谢疏泠记得那道裂隙合拢的瞬间，窗台上那盏油灯的光顿了一下，像是被什么看不见的东西碰了一下。然后暗红色的光线从窗台边缘褪去，像潮水退回河道深处。

温见予不见了。她站过的位置，地面上还留着一道极淡的脚印痕迹——不是鞋印，是她赤足踩在青砖上留下的那道湿痕，边缘已经干了大半，只有中心还残留着一小片比周围更深的颜色。谢疏泠在那道痕迹旁边蹲下来，伸出手，没有触碰它，只是悬停在那片湿润的上方，感觉那道残留的温度正在缓慢消散。

她蹲在那里，没有起来。窗台上的油灯还在亮着，灯火把她的影子投在身后的墙壁上，拉成一道细长的轮廓，像是一件正在被缓慢晾干的旧物。她不知道自己在那个位置蹲了多久，直到窗外的风穿过门缝，把她垂在身侧的碎发吹动了一下，才缓缓站起来。

她站起来之后开始收拾桌面。先把那卷帛书卷好，放在灯台旁边，再把温见予抄的那叠纸按页码理整齐，用细绳扎了一道，放在帛书上面。她把灶台上的碗洗了，把水壶灌满，把窗台上那株野草的陶碗换了清水。她做这些的时候动作和平时一样稳，只是比平时慢一些，像是在用触摸的方式重新确认每一样东西的位置和温度。

她走到卧房门口时停了一下。榻上还铺着温见予叠好的被褥，边角压得平整，枕头上放着一只叠好的手帕，边角磨毛了，叠痕笔直。她没有走过去碰它，只是站在门口看了片刻，然后转身走回桌边坐下。

窗台上油灯的光映在她的侧脸上，把她低垂的睫毛在眼下投出一道细密的阴影。她在那里坐了很久，一直坐到窗外的天光从深蓝变成灰白，又从灰白变成浅金。她在那道晨光中伸出手，轻轻碰了一下窗台上那只陶碗的边缘，陶碗是凉的，水的温度已经和屋内的空气一样了。她把那株野草往窗台内侧又挪了挪，让它离晨光更近一些。

那座旧渡口的枣树下，灵烬已经坐了一整夜。他靠着树根，怀里那盏旧灯还亮着，灯焰经过一夜的燃烧，高度略微下降了一些，但依然稳当地亮着。他侧过头，看着沈知意安静的面容，她的侧脸被灯焰的光照得柔和，像是一段刚刚写完的句子正在等一个句号。他伸出手，把沈知意垂在肩侧的碎发轻轻拢到耳后。那缕头发在他指尖滑过去时几乎没有重量，像是也被这场长时间的停顿吸收了一部分。他看着她的脸，过了片刻，沿着昨天走过的那段江堤，折返回旧渡口的方向。

他走得不快，怀里那盏旧灯的火苗随着他步伐的节奏微微晃动，像是正在用它的方式记住这道新路的轮廓。走到旧棚附近时，他远远看见一个人正站在棚檐下，面向江水，像是在看水位的变化。他走近了一些，那人听见脚步声侧过头来，正是之前在他们去城楼时，站在树下替他们看过灯影方向的那个穿灰布衫的人。他侧过头看着灵烬，目光在他怀里的旧灯上停留了一瞬，然后用一种听起来像确认的语气问了一句：“她走了？”

“走了。”

那人点了一下头，没有多问。他从袖中取出一只叠好的旧布袋，放在棚檐下的石头上。“这是她昨天托我保管的东西。她说，如果她没回来，让我把这个交给你。”

灵烬走过去，弯腰拿起那只布袋。布袋不大，入手轻，像装着并不占重量的东西。他打开袋口，往里看了一眼。里面是两样东西——一片已经干透了的槐树叶，和一小截细麻绳。他把布袋系好，放进自己怀里。