谢疏泠每天早上起来做的第一件事，不是睁眼。
是侧耳。她躺在榻上，闭着眼，听阁楼里的声响。听风从窗缝里钻进来的声音，听灶台上残留的水滴偶尔落进陶碗里发出的那一声极轻的“嗒”，听那株野草的叶片在晨光中缓慢舒展时几乎不可察觉的细响。她听完了这些声音之后才睁开眼，坐起来，把脚放下榻沿，踩在冰凉的青砖地面上。她低下头，看着自己的脚趾在晨光中微微蜷了一下，然后站起来，走到窗台前。
窗台上那两盏并排的灯还亮着。油灯是她昨晚睡前添过油的，火焰刚好维持在她习惯的高度。旧灯是灵烬送来的那盏，灯芯被拨正过，火苗稳定地燃烧着，像是什么时候都没有改变过。她站在它们面前看了片刻，然后伸出手，把窗台外沿那只空碗端起来——每天换一次位置，确保它没有被遗漏——然后把它放在桌案上那叠抄本的旁边。她做完这件事之后，蹲下来，开始给那株野草换水。
这株野草已经和刚来的时候完全不同了。叶片比之前宽了将近一倍，颜色从浅绿变成了深绿，边缘带着一层极细的绒毛，在晨光中泛着柔和的微光。最顶端的那片叶子已经完全展开，像是一段正在被续写的句子找到了它自己的完整句号。她把陶碗里的旧水倒掉，换上新鲜的清水，用手指把碗底沉淀的细沙轻轻搅散，又小心地把草根理顺，让它们重新浸入水中。她的动作很慢，像是在替一件她还不确定是否还能继续养活的东西寻找最适合它的深度。
换完水之后，她站起来，走到灶台边，往陶壶里添了水，把壶架好，生了火。火苗从柴堆里窜起来，把她蹲在灶台前的轮廓映成一道暖色的影子。她看着火苗把壶底烧出一圈细密的水泡，听着水声从微弱逐渐变得沸腾，然后站起来，把火灭小了一些，让水保持在半开的温度。
她给自己倒了一碗水，在桌边坐下来。她把碗放在桌面左侧——那是她习惯放的位置，因为右侧通常放着那叠抄本，碗放在左侧不会挡住她翻页的视线。然后她拿起笔，展开一张新的白纸，在纸张右上角写下当天的日期。她写完之后把笔搁回砚台边沿，像是一道正在被反复校准的旧航线，正在用每天的落笔位置，替它自己重新测量那些正在缓慢消退的距离。
然后她翻开那叠抄本，从第一页开始读。
她读得很慢，每一行都在心里默念一遍。有时候她会停在一句话面前，把那个句子重新读两遍，像是一个人在屋檐下反复调整一件正在滴水的旧物，确保每一滴都落在它该落的位置上。她读完一页之后会翻到下一页，继续读。等到她把这叠纸从头到尾读完之后，窗外的晨光已经变成了正午的亮白。她把纸页合拢，没有放回桌角。她把那叠抄本拿起来，用手掌压了压纸页边缘，像是在替一段她不知道还能再读多少遍的旧路，做一次例行的平整维护。
然后她站起来，把空碗从桌案上端起来，放回窗台外沿原来的位置。
她每天都会把空碗放在同一个位置——和那株野草的陶碗并排，中间隔着一指的距离。她不知道为什么要这么做，也没有问过自己。她只是觉得那个位置应该有一只用旧了的、已经没有用处的、但还能盛放东西的碗。它不需要盛任何具体的东西，只需要在那里。像一个正在等待某句话被说出来的空椅，像一个正在等待某人推开的门扇。
她把碗放好之后，从桌案旁边拿起那盏油灯，推开门，走下楼梯。她在黄葛树下经过时没有停下来，穿过巷口，走到桥头。桥面被午后的日光照出一排整齐的栏杆影子，落在石板桥面上，像是一道正在被细细描过的旧线。她沿着桥面走过，走到对岸，沿着江堤走了一段，在靠近下游的一个位置坐下来。
她坐的那块石头不大，刚好能容一个人侧身坐着，边缘被江水冲刷得光滑圆润。她把油灯放在自己左侧地面上，让灯焰的光落在自己和石头之间。她坐在那里看着江水。冬天的江水比秋天更浅，流速也慢了一些，像是河水也在学着如何用一种更节省力气的方式穿过这段河道。她能看见水面下那些被水流冲刷得光滑的石头，和它们在水底投下的细碎影子。
她坐了一阵子，风从江面吹过来，把她外套的衣摆卷起来又放下。她没有立刻站起来。她把目光从水面上收回来，落在自己放在膝上的手上面。她的手指微微蜷着，像是在握一样看不见的东西。她把手翻过来，掌心朝上，让江风从指缝间穿过去。风是凉的，带着水面上那种潮湿而微腥的气味。
她站起来，端着油灯，沿着来路走了回去。
这样的日子过了几天，她没有数过。她只是每天早上重复那套动作，中午坐同一块石头，傍晚回到阁楼，把旧灯和油灯都点亮，在窗台上并排放好，然后坐在榻上，靠着墙壁，在暗色中听一会儿江水声，才躺下来闭上眼睛。
有一天的午间，她在江堤上走得更远了一些。她沿着水岸往下游的方向走了一段她之前没走过的路，在江岸转折处看见一棵被风折断了半边树冠的老柳树。柳树的枝条大部分已经断了，只剩下靠近根部的主干还立着，树干上覆着一层暗绿色的薄苔。她在那棵柳树旁边蹲下来，用手背碰了一下树干表面的青苔——苔藓是干的，触感粗糙，像正在慢慢失去活性的旧物。她蹲在那里看了一会儿，顺着树根往下看，在树根和泥土相接的位置，看见一小片颜色略深的土壤。土壤的表面没有草，没有落叶，像是曾经被翻动过又填平了，边缘的轮廓还依稀可辨——一个不规则的圆形，大约一只碗口大小，像是有人曾经在那里埋过什么，又把它原样填了回来。