海城的春天带着一种南方的、含着水汽的暖。

温见予拉着行李箱走出火车站的时候，风从海边吹过来，比她在南方住的那座城市更干燥一些，盐分的浓度低了些，却多了几缕远处山丘送来的草木气息。她站在出站口停了一会儿，让那道风从她肩侧绕过去，像是一道正在缓慢流动的旧河道正在用自己的方式替她定位方向。

她来海城，是为了工作——一封没有署名的邮件寄到她所在的流浪动物救助站，说海城博物馆有一批新出土的旧玉器，其中有一件未公布过的南方楚地旧物，或与她正在进行的溯源项目有关。她查了那批玉器的编号，查了它的出土地点，查了那封邮件的发送轨迹，最后只查到了一个模糊的IP地址和海城沿海公路附近的一棵杨树的坐标。她没犹豫太久。她请了假，买了一张票，带着一只行李箱和一只旧布袋，坐了一整夜的火车，在天亮之前抵达了这座她从未踏足过的沿海城市。

她从火车站坐了一辆公交车，沿着沿海公路走了大约四十分钟，在靠海的一个小站下了车。司机看了她一眼，像是想说什么，又没说出口。她拉着行李箱下了车，站在路边，等公交车开走了，才转过身，面朝海的方向。

海是蓝灰色的，暮色尚未落下，天际线处有一道极细的暗金色线，像是正在被缓慢收拢的旧绸缎还露着最后一角。她沿着沿海公路往前走，行李箱的轮子在路面上发出细碎而有节奏的声响。风从她的右侧吹过来，把她的头发吹得扬起来又落下，也把她外套下摆卷起又放下。她走了一段路之后，在路边的一棵老杨树前停下来。

这棵树比她想象中更高一些。树干粗壮，树冠宽阔，枝条已经开始萌发新芽，嫩绿色的叶芽在午后的光线中泛着细碎的亮光。她绕着树干走了一圈，在背阴的那一侧看见了铁桩——一枚被钉入泥土多年的铁质桩柱，表面已经生了一层深褐色的锈痕。桩柱上缠着一根褪了色的细绳，绳端系着一片干透的槐树叶，叶片背面用铅笔写着什么字。她蹲下来，没有立刻碰那片叶子，只是让目光落在那些字迹的笔画上。字迹已经被风雨磨得模糊了，笔画之间的间距却还依稀可辨，像一个被反复重写过太多次的旧地址，只留下了它最基本的轮廓。

她伸出手指，轻轻触碰了一下那片叶子的边缘，然后把它翻过来，对着光看了一遍。那些字已经看不太清了。她把叶子放回原处，用细绳重新系好，然后站起来，拍了拍手上的灰。杨树的树影正在被午后三点的光线拉长，从树根一直延伸到公路边沿。她顺着那道树影的方向走了几步，在一簇矮灌木旁边发现了一条窄窄的土路，通往海边。她没有立刻拐进去。她先站在路边看了看远处海面上正在缓慢移动的光斑，然后拉着行李箱，顺着那条土路往下走了一段。

土路尽头，是一道用旧木板和铁丝网搭成的矮篱笆，篱笆内有一间刷着浅绿色油漆的木屋，屋檐下挂着几只旧猫碗，碗沿已经被猫舌头磨得光滑。院子不大，角落里堆着几只旧猫窝，几只猫正蹲在墙头看她。温见予在篱笆外面停下来，和墙头那只离她最近的猫对视了一眼。那是一只灰白相间的猫，耳朵缺了一小角，像是和什么东西打过架。它看着她，尾巴尖轻轻动了一下，像是正在做一个它还不确定要不要完成的招呼。

温见予没有推门。她把行李箱靠在篱笆旁边，沿着那段矮篱笆走了一圈，在木屋靠海那一侧的墙根下看见了一张叠好的旧报纸。报纸被压在墙角一块石头下面，纸张已经发黄发脆，像是被风吹日晒了一段时间。她弯腰把石头挪开，抽出那张旧报纸，翻开来，里面夹着一片干透的槐树叶。叶片的轮廓和她刚才在杨树铁桩上看到的那片几乎一样，只是背面没有字。她把那片叶子放回报纸里，重新压在石头下面，然后站起来，在暮色中看了一会儿远处正在变暗的海面，海面的颜色正在从灰蓝变成暗蓝。

她又看了一眼那只缺耳的猫。猫还在墙头，还是那个姿势，像是已经在那个位置看完了她做的一切。她冲它轻轻点了一下头，拉上行李箱，沿着土路走回公路上。铁桩上那片系着细绳的槐树叶还在风里微微晃动。她朝它看了一眼，然后转回头，沿着公路继续往前走，去镇上找了一间小旅店住下。

第二天天亮之后，她又沿着那条路走了一遍。这一次她没有在杨树前面停下来，而是直接走向了那道矮篱笆。篱笆门没有锁，用一根旧铁丝扭了两圈，她解开了那根铁丝推开门，院子里那只缺耳的猫已经蹲在屋檐下等她，跟前放着一只喝空了的旧水碗。

她蹲下来，给它倒了一碗新水，然后起身推开了木屋的门。门内比她想象中整洁得多。靠墙的架子上放着几排猫粮罐头和旧毛巾，墙角有一只旧木箱，箱子里装着几叠手工缝制的猫垫和几张手写的救助登记表。她把行李箱放在门边，开始动手整理那间木屋——把猫窝的垫子换了，墙角那些被猫踩翻的碗一只一只扶正放好，然后在一张旧桌子前面坐下来，用笔蘸了墨，在一张新的纸上登记她的名字、联系方式、工作地点。