墨迹还没有干透，门上传来几下轻重不一的敲击声。她放下笔，走过去拉开门。门外站着一个人，穿着卡其色的旧外套，手里拎着一只小布袋。她的个头比温见予高出一点，肩宽背直，像一株正在适应沿海风向的树。她的头发被海风吹得微微凌乱，却没有拨回去，像是已经习惯了风的方向，只是让那些发丝顺应它自己的路径落在脸侧。两人目光相触的一瞬，那道风从她们之间穿过去，像是一道被反复拉弯又放直的旧弦，正沿着它们的长度缓慢地调整音高。

“你住这儿？”温见予先开口，声音被风带走了一半，又落回另一半。

那人摇了摇头，把布袋放在门边的地上。“我住在沿海公路另一头，偶尔路过这里。昨天看见有人搬了东西进来，猜是新来的义工。”她的目光越过温见予的肩头，在屋内扫了一圈，落在那张还摊着墨迹未干的登记表上，“你还没住进来？”

“今天刚开始整理。准备住几天。”

“那你吃饭了吗？”

温见予想了想，才发现自己从早上到现在只喝了一杯水。她摇了摇头。那人从布袋里掏出一只保温盒，打开，里面是一份白粥，粥面上浮着几粒切碎的红枣，热气正从粥面上升起来。“我早上煮多了。”她把保温盒放在门边的窗台上，“你如果不嫌弃，可以先垫一垫。”

温见予低头看着那碗粥，粥的颜色不算深，能看见米粒开花后的纹路。她端起来喝了一口，粥的温度刚好入口，不烫也不凉，像是被算好了时间送来的。红枣的甜味在舌尖化开，和米汤一起顺着喉咙滑下去，像是一条正在缓慢填补记忆空白的旧河床。她喝了三口，放下了。她抬头想道谢，却发现那人不知什么时候已经转身走了，只剩一道清瘦的背影正在沿来时的方向穿过晨雾和海风，像是刚刚在这个尚未被命名的位置留下了一处不经意的驻留标记。

那天傍晚，温见予走在海堤上，手边放着一只空茶杯。她刚给院子里的猫添过水，外套口袋里还装着半袋猫粮。风比白天大了一些，从海面方向灌过来，把她的外套吹得紧贴住后背。她在堤岸边缘站了一会儿，看见远处的海面上有一条细长的白光正在慢慢移动，像是有什么东西正在水底深处沿着固定的轨迹航行。那道白光的末端消失在海平线时，她感觉到有另一个人也在堤岸附近的暗处停下了脚步。她侧过头，看见一道穿着米白色外套的身影正站在距她大约十来步的位置，面朝着海面，像是一道已经在同一个位置站了很久的标记。

她没有开口，只是把空茶杯放在堤岸边缘的石墩上，继续站在那里，像是等着那道风把她们之间的那段距离再吹窄一些。那道身影在暮色中微微侧过头，像是在用余光确认她还站在原处，然后也转回了头，面朝着海面，没有拉近那段距离，也没有拉远它。海风吹过来，带着潮水退去之后的湿润气息，像是一段正在缓慢收拢的旧堤岸，正在用它自己的方式重新接上一条尚未完全合拢的裂缝。

远处海面上那道白光已经彻底消失在天际线以下，只剩下海水自身起伏的节奏，正在缓慢地调整它的流速，为下一次潮汐重新校准航向。