雨停之后的第二天，阳光落下来，把海面上残余的水汽蒸成一层薄薄的白雾。温见予站在木屋门口，看着那层白雾正在缓慢地散开，露出海面原本的颜色。晨光在雾气的边缘形成一道浅金色的弧线，像是一封正在被拆开的信正在沿着折痕的方向缓慢展开。

她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂中段，露出腕骨处那道旧疤。风从海面上吹来的时候，她低头看了一眼自己那片被风吹开的袖口，没有把它放下来。她出门前在桌上放了一包干果——海棠果，用旧报纸包好，系了一根细麻绳。她不知道今天是否还能见到谢疏泠，但她把那包干果带上了，像是带着一件她还不确定是否需要出示的凭证。

她沿着沿海公路走了大约二十分钟，经过那棵杨树时，看见铁桩上挂着一样东西——一只小布袋，布面是浅灰色的，袋口收得很紧，像是装了某件需要被稳妥携带的物品。她解下布袋打开袋口，里面是一小块旧瓷片，边缘光滑，釉色已经褪成暗黄，像是被反复清洗过太多次。瓷片背面用铅笔写着一行小字：“修复室见。”

温见予把那块瓷片放回布袋里，系好袋口，没有急着走。她在杨树下站了一会儿，然后沿着公路继续往南走。她走到博物馆门口时，阳光刚好穿过入口上方那道玻璃幕墙，在门厅地面上落下一片暖金色的光斑。

修复室的门敞开着。她走进去的时候，谢疏泠正坐在窗边，手边放着那只旧木盒和一枚已经清洗干净的铜扣。桌面上还放着那根木簪，和一枚被仔细包裹的旧瓷片——和杨树铁桩上挂着的那块几乎一模一样。温见予在门口停了一下，看了看桌上的那枚新瓷片，又看了看自己手里的布袋。“你什么时候放过去的？”

“今天早上出门之前。”

“那如果我没有路过那棵杨树呢？”

“你会路过。因为你每天早上都会在那棵杨树前面停一下，看看铁桩上有没有新的槐树叶。”

温见予走过去，在桌对面坐下来。她把布袋放在桌面上，解开袋口，把那枚旧瓷片取出来放在铜扣旁边。“你看过这枚瓷片了吗？”

“看过了。”谢疏泠把那枚瓷片翻转过来，让它的背面朝上，“背面的字迹被磨损过，但还有一小部分可读。笔画和那根木簪末端的弧线是同一个人留下的。”

温见予低头看着那枚瓷片。字迹确实很淡了，笔画之间的间距模糊，但那些线条的拐角和收尾方式，和她发间那根簪子末端的痕迹保持着同样的节奏。她看了一会儿，放下瓷片，在桌边坐下来。

“你今天有什么计划？”

“把它们放在一起比一比。如果弧线一致，这三件旧物大概率来自同一件器物——一只碗，一根簪，一枚扣。”谢疏泠把那三样东西在桌面上排开，铜扣在左，瓷片在右，木簪在中间。然后她从桌下取出一只小托盘，托盘上铺着一层浅灰色绒布。“如果它们确实是同一件旧物上的不同部分，那它们的断口处应该能够吻合。”

温见予伸出手，把木簪轻轻拿起来，对着光看了看。簪身的纹理在阳光下显得清晰而密实。她又看了一眼那只旧碗——碗沿的缺口和瓷片的形状确实很像。她伸出手，把瓷片和碗沿缺口轻轻靠近，没有碰到，只是让它们之间的距离渐渐缩短，像两段正在缓慢靠近的旧航线正在通过风速校准彼此的等待间距。

“我今天早上醒来的时候，想到一个问题。”温见予把瓷片放回桌面上，“如果这些旧物真的是同一件器物上的不同部分，那把它们拆开的人，是出于什么样的原因？”

谢疏泠没有立刻回答。她用指尖将木簪转了半圈，让它的末端和铜扣边缘的弧线对齐，然后轻轻压了一下。“也许拆开它们的人并不是想毁掉它们。他是想让它分散在不同位置，这样即使其中一部分遗失，总还有人能够拼凑出它本来的模样。”她松开手指，木簪在绒布上微微晃了一下，像是一道正在被缓慢校准的旧航标正在调整它与水面的角度。

温见予看着桌面上那三件并排放置的旧物，看了一会儿，然后从自己的帆布包里取出那只浅口木碗——前天晚上从灵烬那里借来的那只，碗底有一道暗色的标记。她把木碗放在桌面上，和那三件旧物排在一起：“这四样东西，也许来自于同一个人的同一段历程。”

谢疏泠低头看着那只木碗，没有立刻拿起来。“你从哪里找到这只木碗的？”

“海堤尽头。有一个摆摊的人。”

“他的摊上还有什么？”

“还有一些旧木器。他说话的声音不高，但他对旧物的纹理说得很细。”

谢疏泠的目光在那只木碗边缘的裂纹上停了一下，然后她伸手把木碗轻轻拿起，放在掌心里转了半圈。碗壁内侧的弧度在她的手心里贴合得恰到好处，像是一件被反复握过的旧物终于回到了它熟悉的位置。她没有说话，但在那个动作里，碗壁与掌心之间空出了一道刚好能被灯光填满的间隙。

那天下午，修复室里很安静。温见予坐在窗边，翻开一本从书架上取下来的旧书，书页泛黄，封面已经被时间磨得看不出颜色。她翻了十几页，在一页夹着一张旧报纸的地方停了下来。报纸的日期已经模糊了，但标题还能看清：“江堤旧渡口发现一批清末木器。”

她看着那行标题看了一会儿，目光又落在报纸下端那行小字上面：“经初步鉴定，多为日常器皿，部分为祭祀用品。据当地老人回忆，该处渡口在战乱时期曾为民间渡魂的临时渡口。”

温见予把那张报纸小心地抽出来，放在桌面上，用手掌压平了边角。“渡口。渡魂。这两个词在另一座城市的江堤出现过。”

谢疏泠停下手里的动作，抬起头看着她。“哪座城市？”

“我不知道。报纸上没有写具体地点。但这张报纸和那只木碗或许来自同一条江。”

那天傍晚，她们把四件旧物重新收进各自的盒子里，然后关了灯，锁好了修复室的门，沿着走廊走到楼梯口。温见予在楼梯口停了一下，侧过头看着窗外的天色。云层正在变厚，像是又要下雨了。“如果下雨，明天我早点来。”

“如果雨不大，我可以在院子里等你。”

温见予没有再说什么。她沿着走廊走到楼梯尽头，在楼梯口多站了片刻，看着外面的天色正从浅灰变成深灰。风从海面上吹过来，把檐下的藤蔓吹得轻轻晃动了一下。她走进雨里，雨水落在她肩上，她没有撑伞。