海城的雨季来得无声无息。

头天夜里风转了方向，从海面吹来的气流里夹着一层极细的凉意。天亮时云层压得很低，把整条海岸线都裹进一种均匀的浅灰色里。温见予在木屋前的台阶上蹲着给猫添食时，雨滴正好落进她面前的旧瓷碗里，在碗底溅起一小圈水花。她抬头看了看天，又低头看了看碗里那只正在被打湿的猫粮，没有把碗收回去，只是站起来，沿着墙根把几只碗都挪到了屋檐下能遮雨的位置。做完这些之后她退回门内，把门虚掩着，留了一道缝让猫能自由进出，然后拉了一把旧椅子放在靠门的位置，坐下来看雨。

雨不大，但密，像是一匹正在被缓慢抽出的旧纱。海面被雨滴搅得看不清颜色，只剩一片均匀的灰白。温见予坐在门内，把脚踝交叠着搁在对面的椅子上，看着屋檐滴落的水线在门前的泥地上砸出一排整齐的小坑。她看了一会儿，视线边缘有一道影子正在雨中缓慢移动。

那道影子从公路方向走过来，步伐平稳，像是已经习惯了这种天气。走到院门口时停了下来，把手里提着的东西放在篱笆内侧的旧石板上。那人没有停留太久，把东西放好之后直起身，朝木屋的方向看了一眼，像是确认了门缝里那道身影还在原处，然后转身沿着来路走回雨中。

温见予从椅子上站起来，走到门口推开门。雨丝迎面扑来，带着海水的咸味和泥土的潮气。她没有撑伞，走到篱笆边弯腰看了看那只被放在石板上的布袋。布袋口系着一根细绳，绳上拴着一片槐树叶。她解开绳结，打开布袋，里面装着一只旧保温盒和一小包用油纸裹好的东西。保温盒是温的，隔着盒壁能感觉到里面正在缓缓散发热气。她在雨中站了片刻，雨水打湿了她的肩头和发梢，她低头看着那只保温盒，像正用掌心的温度替一封信测量它沿途的水位变化，然后转身走回屋檐下。

她打开保温盒。粥面浮着一层薄薄的米油，粥里加了切碎的红枣和几片姜，颜色温暖而均匀。粥的温度刚好入口，像是被算好了送达的时间。她端着保温盒在门槛上坐下来，迎着雨吃完了那碗粥，然后把保温盒洗好放回布袋里，在门口挂了一夜。

第二天雨还在下，温见予去了灰墙小院。

门没有锁。她推门进去的时候，谢疏泠正蹲在石榴树下，手里握着一把旧剪刀，在修剪那些被风雨打断的枯枝。她的外套肩上已经洇湿了一片，头发也被雨雾濡湿了。她听见脚步声，没有回头，手上的剪刀继续沿着树枝的方向落下去，咔嚓一声剪断了一截枯枝，然后直起身，把那截枯枝放在脚边的旧筐里。“昨天的粥，喝了吗？”

“喝了。”

“温度够吗？”

“刚好。”

谢疏泠转过身，把剪刀放在石桌上，然后走到檐下，在门槛上坐下来。她侧过头看了一眼雨幕中的石榴树，雨水正沿着树干蜿蜒而下。“如果今天雨不停，明天那只猫的脚上可能需要涂药膏。你在救助站多放两条干毛巾，雨天最容易让伤口的纱布受潮松动，需要及时更换。”

温见予没有回答“好的”或“知道了”，她在她旁边坐下来，隔着大约一掌的距离，把自己的帆布包放在两人之间的门槛上。“如果雨一直不停，那只猫的窝里再加一条旧棉被。”

“你身上有旧棉被吗？”

“没有。”

“那明天我带一条来。”

雨还在下。两个人并肩坐在檐下，看着雨幕从石榴树顶端倾泻而下。风偶尔把雨丝吹到檐下，落在她们膝前的地面上，留下几道细长的深色痕迹。她们之间横着一根被雨水浸透的枯枝，边缘覆着细密的雨珠，像一封尚未拆开的信件正等着被翻到背面。谢疏泠侧过头，像是正在用一道她刚刚调整过定位的旧标记替自己重新确认距离。“你昨天去博物馆的时候，有没有注意到那根木簪上有一道很浅的刻痕？”

“什么刻痕？”

“在末端，和你那道弧线交错的地方。很细，不仔细看可能会忽略。我拿放大镜看了很久，才确认那不是木纹的自然走向。”