沈知意走了大约五十步，在可以看见海堤尽头那排矮树丛的地方停下来，侧过头看了一眼身后路灯的方向。距离已经拉远了，路灯的轮廓在暮色中变成了一个模糊的光点，光点下面那道黑色的人影也已经看不清了。她转回头继续往前走了一段，在靠近海堤边缘的地方停住了脚，弯腰捡起一片被风刮到路边、边缘还残留着一点水汽的槐树叶。叶面干净，边缘完整，像是刚从枝头落下不久。她把它翻过来看了一眼背面——没有字。

那天晚上，温见予坐在木屋的门槛上，手里握着那只铁盒，放在膝盖上。月光把铁盒表面的锈迹照得清晰可见，像一幅缩小了的地图。她伸出手指沿着盒盖边缘那道被撬开的缝隙轻轻描了一遍，然后打开盒盖，取出那根刻针，在月光下看了看，把它握在掌心里躺了一会儿。她发现刻针靠近柄端的位置，有一道细长的压痕——不是磨损，是像被什么东西反复夹持过留下的印记。那道压痕的宽度和木簪末端的弧线保持着相同的间距。她看着那道压痕，像是在用目光替一件旧物测量它的归属地，然后把它放回铁盒里，合上盖，站起来走回屋内。

第二天早上，她带着铁盒再次来到灰墙小院时，谢疏泠正蹲在石榴树根旁边给一株刚发芽的野草培土。听见脚步声，她没有站起来，只是侧过头看了一眼，目光在她手中那只铁盒上停了一瞬。“你今天带它来了。”

“昨天晚上，我重新清点盒底绒布衬垫的时候，发现靠近左侧边缘的位置有一道细小的凹槽，像是曾经放置过某件比刻针更小、更薄的东西。”她把铁盒放在石桌上，打开盒盖，用手指轻轻指着那道凹槽的位置，“这道凹槽的轮廓，和之前修复室档案里那枚旧瓷片边缘的弧度一致。我猜它原本是一对配套的工具。”

“如果它确实配套，那么它被放置在同一个铁盒里，埋在同一棵杨树根下。”谢疏泠放下铲子，站起来，走到石桌旁边，弯腰看了一眼那道凹槽，“那么那枚瓷片可能并不是一件独立的器物碎片，而是另一件工具的一部分。它和刻针配合使用，才能在器物表面留下更精准的标记。”

“那件工具应该比刻针更小，更薄。可能是用来在旧物边缘做极细标记的定位器。”

温见予伸出手指，沿着那道凹槽的轮廓轻轻摸了一遍，从指尖传来的触感与瓷片边缘旧痕的走向保持着精确的重合。两个人安静地对坐了一会儿，像是正在用两道各自独立的旧标记替一件尚未完全确认的旧物核对它的最后一段弧线。

海堤尽头，有人在等路灯亮起来。傍晚的风穿过空旷的街道，把灵烬手中的旧木盒吹开了一丝缝隙。他没有立刻把它合上，而是低头看了看盒内那根木簪在渐暗的光线中缓慢变深的颜色。然后他听见一阵脚步声靠近，比昨天更慢一些。他抬起头，看见一个穿灰布外套的年轻女人正站在路灯照亮的边缘，像是已经在那里站了片刻。“你昨天也在等这盏灯亮起来。”

“我昨天路过这里，看到有人站在路灯下面，像是在等什么。”

灵烬把木盒盖好放在桌面上，然后抬眼看着她：“你是来听戏的？”

“你怎么知道我是听戏的？”

“你走路的时候，脚步比普通人多一个停顿。像是踩过台步的人。”

沈知意站在路灯照亮的边缘，没有否认，也没有承认。她把目光从他手中的旧木盒上收回来，落在路灯铁杆旁边那棵正在新发的细草上。“你在这里摆摊多久了？”

“刚来不久。主要是收旧木器，也卖一些清理过的旧物。”

“那你有没有收过一根旧木簪？末端有一道弧线，像是被人反复握过很久。”

灵烬没有回答。他低头看了一眼自己手边那只旧木盒，然后把它轻轻朝她的方向推了推。“你打开看看。”

沈知意走上前一步，弯腰打开盒盖，看见了里面那根暗红色的木簪。簪身细长，边缘有一道弧线，和她记忆中见过的某一根很像。她没有去碰它，只是看了一会儿。“这很像是我母亲年轻时遗失的一根簪子，我记得她提起过相似的样式。”她说完把盒盖轻轻合上，没有取出那根簪子，“如果以后再找到类似的旧物，或许还能拼出更完整的原貌。到时候如果有需要，我会再来。”

她转身沿着海堤方向走去，步伐比来时稍微慢了一些。灵烬站在路灯下，看着她走远了，伸手把那根木簪从盒中取出，在路灯下又看了一遍。然后他合上盒盖，在暮色中重新坐了下来，像是在等那盏路灯亮得再稳定一些，好让他看清那道弧线在夜光下的长度是否还能够覆盖那道正在逐渐远去的脚步声。