海城的雨下得不大，但很密。

从午后开始，细密的水线沿着院墙的灰砖一路向下，把那棵石榴树的根部浸成了一片深色。温见予坐在屋檐下的旧藤椅上，手边放着一只空了的茶杯。她没有看雨，目光落在那棵被雨水冲刷得发亮的石榴树顶，像是在数那些被雨滴压弯又重新弹起的细枝。雨声均匀而细密，隔着敞开的院门，能看见远处的海面已经被雨雾抹成一片灰白，天际线消失了，像是正在被缓慢地卷拢。

她数到第七根被压弯的枝条时，谢疏泠从厨房端着一只旧陶碗走出来，碗里盛着刚煮好的姜茶，表面浮着几片薄薄的老姜。她弯腰把陶碗放在温见予手边的小木桌上，然后也在檐下坐下来，把一张旧毛毯铺在膝上，像是已经在这个位置坐了很多年。“雨看起来不会很快停。你如果觉得冷，厨房还有一件旧外套。”

温见予侧过头看了她一眼。她今天穿着件旧棉布衬衣，袖口卷到小臂中段，露出腕骨旁边那道细长的旧疤。雨水的气味从院墙外漫进来，混合着青苔和湿泥的气息，让整个院子像是被装进了一只旧陶瓮里。“你院子里这棵石榴树，每年都结果吗？我刚来的时候，看到树顶还挂着几颗干果，像是去年没落完的。”

“前几年结得少，今年春天雨水多，可能会多结一些。去年那几颗没落的，大概是想再多留一个季节。”谢疏泠端起自己那碗姜茶，没有喝，只是握着碗壁让温度慢慢渗进指腹里。她低头看着碗里漂浮的姜片，像在浏览一段旧笔记的索引。“你以前住的地方，有没有种过果树？”

“住过一座山上。山脚有一棵野枣树，每年秋天都结很多果，没人管它，它自己长自己的。”温见予把目光从石榴树上收回来，落在自己面前那碗冒着白气的姜茶上。她伸出一根手指碰了一下碗沿，像在测量它与自己记忆之间的温差。“有一年冬天很冷，我以为它不会再发芽了。第二年春天还是长了新叶子。那时候我才知道，枣树的根扎得比地面上能看到的要深得多。即使上面的枝条全冻死了，只要根还在，到了季节它还是会重新长出来。”

“那棵枣树现在还在吗？”

“不知道。很多年没有回去看过了。”她端起姜茶喝了一口，姜的暖意顺着喉咙流下去，在胃里散开，像一条被反复走过的旧路正在用它自己的方式确认方向。她没有继续说下去，但她的目光在那棵石榴树的根部停留了很久。雨滴从屋檐边缘滑落，在青砖地面上砸出一排细密的小坑，像是正在被缓慢录入某段尚未归入任何旧档的口述稿。

她喝完姜茶之后把空碗放在小木桌边沿，没有站起来，只是把背往藤椅里又靠了靠。谢疏泠坐在她旁边，两个人之间隔着那只小木桌和桌上两只并排的旧陶碗，雨水从屋檐边缘滴落，在她们脚前的青砖地面上排成一道不断续接又断开的虚线。风穿过雨幕，把石榴树顶端的残叶吹落了几片，其中一片落在温见予的膝盖上。她低头看了看那片叶子，把它拿起来，用手指拂掉叶面上的水珠，放在桌边那排干果旁边。

“如果雨下到明天还不停，你救助站那些猫怎么办？”

“猫粮放在屋檐下的旧柜子里，柜门是防水的，就算两三天不回去也够用。水盆放在靠墙的位置，屋檐落下来的雨不会溅进去。”温见予侧过头，目光从雨幕上收回来，落在她垂在膝盖旁边的手上，“你每次下雨都会记得问？”

“有时候会问，有时候只是在脑海里替别人盘算一下。”谢疏泠站起来，把她那只空碗收进厨房。水声在厨房里响了一会儿，然后她走出来，手里多了一只旧铁盒，放在桌面上，没有打开。“我今天下午，把那只铁盒重新清理了一遍。衬布下面还有一层夹层。之前没有注意到，可能是因为它贴得很平，和铁盒内壁的锈迹融在了一起。”

温见予的目光落在那只铁盒上，她坐直了一些，用手背把额前被雨雾濡湿的碎发拨开。“你拆开那层衬布了？”

“拆了一半。看到夹层里有一张叠好的旧纸，纸边已经脆了，我怕一碰就碎，就没有继续动。”谢疏泠在石桌对面坐下来，把铁盒的盒盖打开，让温见予看清内衬底部那道刚刚被揭起的旧布边缘。布面底下露出一角暗黄色的纸边，纸面泛着一种比周围锈迹更浅的颜色，像是被夹在金属和布料之间保存了多年。“如果你明天有空，可以和我一起拆。两个人动手，比一个人更容易控制力道。”她的声音不高，尾音被雨声削去了一小截，但足够清晰。

“明天早上雨停了就拆。”温见予伸手，隔着石桌轻轻碰了一下那只铁盒的边沿，“如果没停，就在屋檐下拆。”

那天傍晚雨势变小了，但没有停。天色从灰白变成灰蓝，又从灰蓝变成一种几乎与海面融为一体的深灰色。温见予站起来，把空碗收进厨房，洗好放回碗架上，然后在门口站了片刻，透过雨幕看向院墙外那棵在雨中模糊成一团暗影的杨树。树冠的轮廓在雨雾中微微晃动，像是在用自己的方式替几段尚未完全汇流的记忆校准它的指向。

谢疏泠站在灶台边，正在把今天晾在院中的旧布收进竹筐里。她听见脚步声，侧过头，隔着厨房和檐下之间那道被雨水浸湿的门槛，两个人的目光隔着暮色和雨声碰到了一起。风从海面吹过来，把她颊边一缕碎发吹到眼侧，她没有去拨，像是在等那道风先自己停。“你今晚如果不想走，阁楼有一张多余的榻。那条毯子不算厚，但挡一挡夜里的风应该够了。如果你担心救助站那边，明天早上雨小了我可以陪你去。”

“我睡不睡榻都可以。你如果有旧毯子，给我一条就行。”

谢疏泠从衣柜底层翻出一张叠好的旧毛毯，边角已经磨得发白，但洗得很干净，叠痕笔直，像是被反复收叠过很多次。她把它放在阁楼那张靠窗的木榻上，又放了一只旧枕头，枕套上的细纹已经被洗得近乎看不出来，但边角还留着几道细密的手工针脚，像是被人反复缝补过。温见予在榻边坐下来，伸手摸了摸那张毯子的边角，没有说谢谢，也没有说不用这么麻烦。她在那里坐了一会儿，把毯子的一角折起来，贴着手指，像是在感受那道被反复洗涤过的布料里还残留着什么。

入夜之后雨还在下，但比傍晚时又小了一些，打在窗玻璃上的声音变得绵密而柔和，像有人在很远的地方翻一本旧书，翻得很慢。阁楼里只亮着一盏灯，是谢疏泠从楼下带上来的旧台灯，灯罩的边角已经发黄，散发出暖黄色的光，照着窗台上那盆绿萝和新放的一小束野花。温见予侧躺在木榻上，面朝窗户的方向。窗外的雨声把夜色拉得又长又平，像是正在把整座海城放进一只旧陶瓮里，让它慢慢浸透。

谢疏泠在靠窗的旧木桌旁边坐了很久，手里握着那本书，但她的目光已经很久没有移动过了。她侧过头，看了一眼榻上那道被毯子裹住的轮廓，目光在暖黄色的灯光中停留了片刻，然后低下头，把翻到那一页的书合上，放在桌角。“你睡着了吗？”

“还没有。”

“那盏灯如果太亮，我可以把它调暗。”

“不用。亮着也好。”温见予把毯子往下拉了一些，露出下巴和半张脸，“你以前也在这间阁楼里睡过吗？”