再次来到那道旧墙前面，是三天之后的清晨。
海城的天空刚刚从夜雾中剥离出来，呈现出一种介于灰蓝与淡金之间的颜色。温见予背着帆布包走在前面，包侧袋里插着一只旧手电筒，是她从救助站工具箱里翻出来的，外壳磨损得厉害，但装上电池之后还能亮。谢疏泠跟在她身后，手里拎着一盏旧煤油灯——不是修复室那盏，是她在镇上的旧货摊上找到的，铜壳已经发暗，但灯芯还能用。她说这盏灯能照着走夜路，即使手电筒没电，它也可以撑一整晚。
她们沿着那条被野草覆盖的凹痕走到旧墙前面。墙体在晨光中的轮廓比上次更加清晰，砖缝间的青苔被夜露浸润成深绿色，像是一道正在被缓慢染色的旧墨线。铁环还被压在树根与地面之间，表面覆着一层细密的晨露，在阳光下泛着微弱的亮光。谢疏泠把煤油灯放在墙根下，然后弯腰握住那只铁环，缓缓向上提起。这一次她没有停住。她沿着铁环的牵引方向，把暗门连同树根周围一块预置的活动土层一起揭开，露出下方那道通往地下的石阶。
石阶比上次看见的更窄一些，但每一级都很平整，像是被仔细打磨过。光线从入口斜斜地照进去，照亮了前三级的阶梯和门缝间残留的枯叶。门缝深处，似乎有一座更长、更缓的阶梯，正在以极慢的速度恢复它与地面之间断开的连接。温见予蹲在入口边缘，用手电筒朝下方照了一下。光柱扫过石阶表面，照见两侧的砖墙和墙角残留的细沙。通道内部没有明显的坍塌或堵塞，空气虽然带着陈旧的尘土味，但能够流通，像是这扇暗门并非完全密闭，而是一直在通过某些细小的缝隙与外界交换空气。
谢疏泠把煤油灯点燃，提着它走下第一级石阶。灯焰在她手中的铜壳里稳定地亮着，把石阶边缘的苔藓照成暗绿色。她走了三级之后停下来，侧过头，朝入口的方向看了一眼。“台阶保存得比我想象中好。下来的时候注意脚下，有几级台阶的边缘已经被磨圆了，但整体的踩踏面仍然稳当。”她的声音在通道内回荡了一下，被石壁吸收了大半，又轻轻弹回来。
温见予把帆布包的系口扎紧，沿着谢疏泠走过的路线走下石阶。她的脚步声在台阶上显得比平时更轻一些，像是在用新的尺度重新测量这段通道的深度与宽度。入口的光线在她们身后逐渐收窄，最后被暗门的边缘彻底截断，只剩煤油灯的光和手电筒的光在黑暗中交错着向前延伸。石阶尽头是一道木门，和她在铁盒内衬旧绒布上触到的那道凹槽边缘对应。她伸出手，沿着门缝的边缘缓慢地滑过，指腹碰到了那道约两指宽的垂直缝隙，和上次在墙体外侧摸到的通风口对应。“木门没有上锁，只用了两根旧门闩。如果把门闩拔开，门应该能向内打开。”
谢疏泠走近了一步，把煤油灯举高了一些，让光照亮门闩与门框之间的连接处。门闩是铁质的，表面覆着一层暗灰色的氧化层，但两端并没有锈死。“如果这道门的设计者也希望有人能在多年后把它重新打开，那么它的结构应该足够简单，简单到不需要额外的工具。”她把煤油灯交给温见予，然后伸手握住左边那根门闩，沿着它的方向横向拉了一下。门闩先是卡顿了一下，然后沿着槽道缓慢地滑动了一段距离。她又用同样的方式拉动右边那根，门闩松动了，从卡槽中滑出，发出一声低沉的、像是金属与金属之间解除长期咬合的声响。
木门向内打开，带起一阵干燥的、混着细灰的陈旧空气。门内的空间不大，像是一间被嵌入地下的石室。石室中央放着一只矮石台，台面平整，边缘已经风化。台面上放着一只旧木匣，比她们在石榴树下找到的那只更窄一些，颜色更深，像是被放置在这个空间里更久。木匣旁边放着一盏早已熄灭的油灯，灯身沾着一层暗褐色的旧油渍，像是很多年前被人熄灭后就没有再点燃过。温见予走到石台前面蹲下来，用手电筒的光扫过那只木匣的表面。匣盖和匣身之间的缝隙很窄，边缘覆着一层细密的灰尘，像是很久没有被打开过。
谢疏泠站在她身侧，把煤油灯放在石台边缘，让灯光照亮木匣和旁边的油灯。温见予没有立刻打开木匣。她在它的边缘停留了许久，像是在用这段短暂而稳固的时间替自己测量它与某段尚未完全成型的记忆之间的相对距离。“这盏油灯的灯芯，和修复室那盏旧灯是同一类材质。它们可能来自同一间作坊。”
谢疏泠低头看了看那盏油灯。灯芯虽然已经完全烧尽，但灯座底部有一道细小的磨损痕迹——像是被什么有棱角的工具反复刮过，留下了几道短而深的划痕。“油灯底座有一道细长的磨损痕迹，和那枚铜扣边缘的弧度一致。它可能一直被放置在同一件工具的对应位置上，用来固定灯座或调整灯芯的朝向。”她伸出手，沿着那道磨损痕迹的方向轻轻摸了一下，指尖停在了划痕的末端。“这盏灯，在它被熄灭之前，可能一直是这间石室的主要光源。”
温见予放下手电筒，用双手托住木匣的底部边缘，轻轻地把它从石台上端了起来。木匣比预期的轻一些，里面像是没有放太多东西。她把木匣放在自己膝前，用指尖拨开匣盖边缘的搭扣，然后慢慢向上掀起。匣盖内侧的丝绒衬里已经发黑发脆，边缘卷曲，但依然保持着完整的形态。丝绒上放着一件用旧布包裹的东西，布面已经发黄，像是曾经被反复拆开和重新包好。她伸手把那件东西取出来，解开包裹的旧布，里面是一块扁平的青白色碎片，边缘平滑，像是瓷器或石器的断片。碎片表面有一道细长的、被磨得光滑的凹槽，像是一段被反复触摸过的旧痕。她把碎片托在掌心里，翻过来看了看背面，上面有一道极浅的朱砂痕迹，和瓷片背面的印记属于同一种颜色，同一种质地。“这道凹槽的形状，和我那根簪子末端的弧线几乎完全一致。不是巧合，是同一件器物上的不同部分。”
谢疏泠在石台边沿坐下，把煤油灯放在膝边。她看着温见予掌心里那块青白色碎片，目光没有移开。“如果这枚碎片和你发间那根簪子来自同一件器物，那么那件器物的用途可能不仅是装饰，而是作为某种信物或钥匙的组成部分。”她伸出手，示意温见予把簪子递过来。温见予从发间取下那根枣木簪，放在她掌心里。谢疏泠把簪子拿到灯光下，用它的末端和那块青白色碎片的凹槽轻轻比了一下。簪子和凹槽贴合得严丝合缝，像是它们原本就是一体。
温见予把碎片和簪子并排放在旧布上，然后重新展开那封从石榴树下木匣中取出的信纸，把它放在碎片旁边。信纸的末尾段落中，“灯”字下方有一道极浅的压痕，像是写完之后曾经被用什么东西压过——形状是圆的，像一盏旧灯的底座。“这封信里提到的那盏灯，可能不是普通的油灯。它可能就是指这盏。”她说着目光落在那盏油灯上，灯座底部的磨损痕迹仍然清晰可辨，“如果这盏灯是从那件器物上分离出来的其中一件，那它应该能够被重新放回某个特定的位置。”
谢疏泠拿起那盏油灯，把它托在掌心里转了转，然后小心地放回石台边缘的凹槽中。灯座底部的磨损痕迹和凹槽内的摩擦痕在煤油灯的光下形成了一组完整的对应。“你手中那道凹槽的宽度，和这盏灯底座边缘到灯身的距离是一致的。它们可能属于同一件结构——一件更大的器物，后来被拆解为不同的部分。”
她说完这句话，石室里的空气像是被什么轻轻压住了一下。煤油灯的火焰没有跳动，但光晕的边界在那一瞬间似乎向后退缩了极窄的一线，像是一段正在被缓慢读取的旧标记正在调整它与纸张表面的距离。温见予握着那块碎片，感觉到掌心传来一阵微弱的温度，像是有什么正在从碎片的内部缓慢地向外渗透。她低头看着手中的碎片，那道凹槽的边缘在灯光下泛着一层细密的银灰色光泽，像是正在释放它表面附着的气流。“如果这件器物是被拆解的，那拆解它的人应该保留着一部分拼合的线索。”她把碎片小心地放回旧布里包裹好，收进帆布包的内层。