白霁寒在沙发上睡了过去。她不知道自己什么时候合的眼，醒来的时候天已经亮了，日光从阳台的落地窗涌进来，把整个客厅照得亮堂堂的。茶几上那杯米白色的陶瓷杯还握在她手里，杯壁被她的体温捂热了，但杯沿那道细小的缺口硌着她的掌心，像一道很久以前留下来的伤疤。

她低头看了看那枚被攥了一整夜的钥匙扣。四叶草的叶片被她握得微微有些发烫，指尖抵着其中一片的边缘，来回蹭了几下。然后她站了起来。

她去了林许昕的高中。那个学校她只去过一次，是很多年前一个秋天傍晚——林许昕带她走过河堤，指给她看那排老梧桐树。此刻她站在校门口，门卫换了人，白霁寒走过去报了林许昕的名字，报了那一届的班级。门卫翻了翻桌上的登记册，抬头看了她一眼，又低头翻了一遍，说：“没有这个人。你是不是把校名记错了？”

白霁寒站在校门口没有动。日光从头顶照下来，把她脚下的影子缩成短短一团。她没说什么，道了声谢转身走了。

她又去了林许昕初中毕业那年寄过成绩单的地址——旧居。那里的门锁换了，物业说那套房子早就退了租，这些年一直空着，没有人住过。她站在那扇门外的走廊里愣了很久，然后说了句“好的”离开了。

然后她去了海边那家民宿。她坐在台阶上看了很久远处的海面。潮水正午时退得很远，露出一大片湿漉漉的沙滩，上面有三两行脚印延伸向远方，又被新的浪头抹去。她看着那些被潮水抹去的脚印，心里有什么东西沉到了更深的地方。她一直坐到太阳开始偏西才站起来往回走，上车的时候摸出手机又拨了那个号码。空号。她挂了电话，车窗外的暮色正在慢慢铺开，把田野和远处的山脊都染成同一层暖橘色。

她回到那个已经空了一半的房子，推开门，里面是暗的。她把灯打开，光涌满了整个客厅。绿萝还在窗台上，叶子在灯光下泛着一层深浓的绿，像什么都没发生过一样。

那天晚上白霁寒坐在书桌前把手机相册从头翻到了尾。每一张照片都还留着。但每一张合照里林许昕的位置都变成了一片模糊的空白，像有人用橡皮擦把那个人从画面里一层一层擦掉了，只留下边缘一点模糊的轮廓残留，像水渍干透之后的浅痕。白霁寒翻到去年跨年那张，阳台的暮色和灯火都在，白霁寒自己对着镜头在笑，胳膊微微往外伸着，像在挽着什么人。但画面里她挽着的那一侧空荡荡的。