她盯着那张照片看了很久，手指停在屏幕上，把那张照片翻来覆去地放大、缩小、放大、缩小，但没有找到任何她想要的东西。她把手机锁了屏，坐在灯下闭了一会儿眼。然后她睁开眼，拿起笔，在备忘录里又打了一行字：“许昕今天也没有回来。”

她打完这行字之后没有立刻锁屏，盯着那几个字看了一会儿，然后在下面又加了一行：“但我记得你。我记得很清楚。谁都忘了你，但我没有。”

那行字底下没有回复，也不会有人回复。白霁寒把手机放在桌上，抬起头看着窗外暗下来的天色。暮色已经褪尽了最后一层橘红，整个天空变成了深蓝色，几颗疏疏的星星正沿着天际线缓缓亮起来。

她站起来走到阳台上。夜风迎面吹过来，凉而轻。她低头看了看那株绿萝，叶面上的水珠还没完全蒸发，在渐深的天光里泛着极细的微光。她伸出手指碰了一下其中一片叶子的尖端，像在确认它还在，像在确认自己也没有完全凭空消失。

那天深夜白霁寒做了一个梦。她梦见林许昕站在一个很远的站台上等她，列车进站的声音从远处传过来，站台上的灯光把她的影子拉得很长。林许昕穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，腕间那颗深蓝色的珠子在灯光下泛着幽深的光。她站在站台边缘，看着白霁寒的方向，嘴角那个弧度很浅，像她一贯的模样。白霁寒往她那边跑，隔着人群伸出手去够她的手指——指尖几乎要碰到了，然后列车进站，林许昕的影子被车门合拢的瞬间吞没了。

白霁寒从梦里醒过来的时候天还没亮。她抬手摸了摸自己的脸颊，指尖触到一片潮湿——她不知道自己什么时候流的泪，眼泪已经凉透了，沿着颧骨慢慢滑进耳廓。她把那只手放下来搁在枕边，睁着眼睛看着天花板。窗帘边缘透进来一线极淡的晨光，灰白色，像一张还没有开始书写的纸。她眨了一下眼，眼角残余的凉意被睫毛的动作带走了。她又摸出手机看了一眼——没有未读消息。备忘录里的那行字还在，"我记得你"底下没有新的回复，也不会有人回复。她把手机放回床头柜上，翻了个身面向墙壁，把被子裹紧了一些，闭上眼睛。窗外的天光正在慢慢变亮，像一片正在被缓缓展开的幕布。但她没有睁开眼去看那场即将上演的日出。