白霁寒在浅绿色的笔记本上写到第十七天的时候，窗外下起了雨。

雨不大，细细密密的，落在阳台的植物叶片上发出细碎的声响。白霁寒站起来走到阳台上，把薄荷和绿萝往屋檐下挪了挪，蹲下来检查了一下花盆底部的排水孔。那根浅绿色的发绳被雨水洇湿了，颜色变深了一些，像在雨中重新醒过来的旧痕。白霁寒没有把它收进来，由着它挂在雨里。她想起林知意写的那行字："我把发绳寄回去给姐姐了。"她在想，林知意寄发绳的那天，是不是也下着雨。

那天下午白霁寒把那本浅绿色笔记本带到了楼下的廊檐下，坐在台阶上继续写。雨落在她面前的地面上，溅起细小的水花。她翻开本子，在最新一页写道："今天下雨了。我坐在楼梯口看着雨。想起你说过林知意喜欢绿色。雨里的叶子比平时更绿，像被洗过了。我在想，她寄发绳给你的那天，是不是也有一场雨路过她窗外的树叶。"

她合上笔记本，靠着墙壁坐着，望着雨幕。廊檐下的雨滴在落到地面之前被风斜斜地吹散了，像无数条正在被拆散的线。她没有注意到对面路灯底下停了一辆黑色的车。车里的人没有熄火，也没有开窗。只是隔着被雨水模糊的前挡风玻璃，看着那个坐在台阶上低头写字的身影。

Z已经守在这里一段时间了。没有靠近，没有打扰，只是在远远的地方确认她还在。确认她还在写信，确认她还在把那些纸叠好放回书里，确认她还在下楼扔垃圾的时候会经过那扇铁灰色的信箱。Z的大衣内侧口袋已经收了好几封她写给林知意的信了。没有寄出的那些，他从旧书里抽走，叠好放进信封，收进大衣里。白霁寒没有发现。她以为那些信还夹在书页里，但每一次翻开的时候，她写的那页纸已经不在原处了。她没有追问那些纸去了哪里，只当自己记错了位置，或者放到了别的地方。她不知道那些纸正在被收进一个陌生人的口袋里，被带到另一个时区。