那天雨停之后，白霁寒回到屋里，翻开那本旧书找她昨天写的那张便签纸。她翻了两遍，没有找到。她又翻了第三遍，确认它确实不在。她把书合上，靠着沙发坐了一会儿，没有继续找。她没有感到慌张，只是在想——也许那张纸确实应该去别的地方了。她不再写新的便签纸了。那天她走到书架前，拿出那本浅绿色的笔记本，在最新一页写道："我写给你的那些纸条不见了。可能是你收走了。也可能是别人。但我不打算找回来了。如果你收到了，那很好。如果没有，也没关系。"

她写完那行字之后把本子合上，没有再看第二遍。窗外雨后的南城正在慢慢变亮，云层裂开一道缝隙，一线日光斜斜地落下来，把窗台植物的叶片照得发亮。那根浅绿色的发绳还在雨中湿着，正在慢慢被风吹干。

与此同时，Z在车上把那几页从旧书里取出的便签纸展开又折好，像在重新排列某条正在被折叠的航道。他看着远处窗台上那株薄荷在风里晃动的姿势，把便签纸收回了大衣内侧的旧口袋里，和林知意很久以前留下的那行字放在一起。那张纸上写的是："我把发绳收好了。照片我也看到了。她笑得很开心。"他不需要再把它交给任何人了。他只是在收着它，像收着一片被风吹落在他脚边的不完整的叶子，收着便签纸折起时边缘在指腹间留下的细小折痕，收着一件不属于他的、却被他保管着的东西。

他关上车门，雨后的街道开始有人走出来了。Z没有去邮局，没有把那些纸寄往北欧。他在那栋楼下停了一会儿，看着窗台上那根浅绿色的发绳正在慢慢变干。他知道有些信不需要抵达，只需要被接住。然后他发动车子，驶入雨后正在放晴的南城街道，像一个正在把一封信的折痕一点点抹平的人。