第二十五天，南城下了一场薄雪。

白霁寒醒过来的时候，窗帘外的天色比平时亮一些，带着一种被白色反光映亮的清透。她披着外套走到窗边，拉开窗帘，看见外面的一切都覆着一层薄薄的白。枯树的枝丫、对面楼层的屋顶、楼下停着的车辆——全都被雪均匀地盖住了。阳台栏杆上积了一小条细雪，边缘被风削得整整齐齐。白霁寒推开阳台门走出去，冷风迎面扑来，她在门槛处站住了。雪还在落，细小的雪花从灰白色的天空里飘下来，很轻，像被风吹散的棉絮。她伸手接了一两片，在掌心化成了细小的水珠。

她蹲下来，手指在积雪表面划了一道浅浅的痕迹，像在写一个没有字的句子。然后她站起来，回到屋里穿好外套，拿上钥匙出了门。她想去河堤。南城的河堤在冬天的时候没什么人，那条路在雪天里更安静。她走过小区门口的时候路过信箱，里面是空的，但她已经习惯了。脚下的雪发出细碎的声响，像被压缩过的旧信纸正在从雪层下面慢慢渗出来。她一步一步走着，呼出的白气在面前散开又消散，像正在一个字一个字地拆一封没有封口的信。河堤上的柳树还光秃秃的，枝条上挂着一层薄雪，像被镀了银。河水没有结冰，依然在缓慢地流着，雪落在水面上，还没碰到就消失了。白霁寒站在河堤边上，双手插在外套口袋里，看着那些雪落在水面上然后不见。

她想起很久以前，林许昕站在同一个位置看着她，说"你在看雪"。她那时愣了一下，没有追问那是什么意思。此刻她独自站在河堤上，看着雪落进水里然后消失，忽然觉得那句话的背面还有她没来得及读到的语气，藏着一层她至今才后知后觉地开始辨认的纹理。她不知道林许昕现在在哪个城市，那边的雪和这里的雪是不是同一片天空落下来的。她低头看了一眼脚下的积雪，脚印从她身后一直延伸到河堤的入口处，像一条短短的路，把自己折进了一个暂时还看不到终点的折痕里。