那天下午白霁寒回到家里，把那两盆薄荷从窗台内侧端到了阳台地面上。她蹲下来用手拂去花盆边沿的落雪，薄雪在她指尖化成了水。浅绿色的发绳被雪洇湿了，颜色变深了一些，像被冬天重新染过的痕迹。白霁寒没有把它解下来收好，她让它留在花盆边沿，让雪落在上面，让它被这个冬天的最后一场雪清洗一遍。她站起来，站在阳台上看了一会儿南城正在落雪的天空。然后她走进屋里，打开那本浅绿色的笔记本，在最新一页写道："今天南城下雪了。我去了河堤。柳树上挂着雪，河水没有结冰。雪落在水面上就化了。我看着那些雪在水面上消失，想起你以前说过的——'你在看雪'。我现在知道了那是什么意思了。你在看我的时候，我也在看你。只是我那时候还不会用同样的话回答你。"

那天傍晚雪停了。白霁寒坐在阳台上，膝盖上搭着一条毯子。暮色在雪后显得格外干净，从灰蓝慢慢沉向深蓝，然后又在一层极淡的橘色中渐渐收拢。她看见远处楼宇的窗户里一盏一盏地亮起灯来。她坐了很久，久到夜风开始变凉，久到阳台上的雪开始悄悄融化。那两盆薄荷在暮色里安静地立着，积雪正在慢慢变薄，像一层正在被春天从内部一点一点顶破的表皮。浅绿色的发绳在花盆边沿垂着，末梢滴下一滴融化的雪水，落在阳台上，没入砖缝。白霁寒把毯子裹紧了一些，靠着椅背，闭了一会儿眼睛。

她不知道林许昕那边的雪是不是也开始融化了。但她觉得，她开始学会用另一种方式回答那句话了——她看见林许昕在看雪的时候，她也在看林许昕。她知道林许昕正在看的那片雪，和她的掌心融化过的那片雪，是同一场雪落下的。它们曾从同一片云层里出发，在路途中分开，落在不同的城市里，变成不同的风景，但都是同一场雪。