交换持续了十一天。白霁寒每天早上出门的时候会在信箱顶部放一样东西——一片叶子、一颗捡来的石子、一小截干枯的树枝、一枚洗干净的海螺壳。她不知道这些东西会被谁收走，也不确定对方是否真的每天都会来。但她每次下楼的时候，都会在信箱顶部看见新的东西在等她。有时是一片花瓣，有时是一根灰羽，有时只是一小片叠好的树叶，边缘被压得很平，像被仔细抚过才放下的。

第十一天傍晚白霁寒回到楼下的时候，信箱顶部放着一小片叠好的纸。她拿起来展开，纸面干净，没有抬头，没有署名，只有一行字，笔画有点急，像在赶时间："你放的每一样东西我都收到了。春天快到了，你感觉到了吗？"

白霁寒看了那行字很久。她没有认出这笔迹，但她把那句话读了又读——"春天快到了，你感觉到了吗？"她攥着那张纸，在信箱前站了一会儿。她不知道自己感觉到了什么，但她确实正在感觉到某种东西正在靠近——像一个正在被慢慢拉近的句号正在她的注视下，沿着她手腕上的发绳缓缓滑向它的末端。她不知道那些交换会不会一直持续下去。但她想，这个春天会以某种正在靠近她的方式到来。而她已经在学着接住它了。

那天晚上白霁寒在浅绿色笔记本上写道："有人在信箱边放了一张纸条，问我有没有感觉到春天快到了。我想说，我感觉到了。不是因为窗外有花开了，是因为有人在用她能想到的方式，把春天拆成一片一片，递到我面前来。我在学着接住她每一片送过来的东西，像在学着把一封长信里的每一段，逐一认领回它应有的位置。"