第二天白霁寒在信箱顶部放了一片新摘的薄荷叶，下面压了一张字条："感觉到了。谢谢你在替她递。"她不确定对方知不知道"她"是谁，也不确定这个"她"指的是林知意还是林许昕。但她觉得，无论是谁，那个人都会明白。那天下午她再下楼的时候，薄荷叶被收走了，字条底下压着另一张纸。上面只有两个字，笔画清瘦，像是反复写过才定稿的："知知。"

白霁寒站在信箱前，看着那两个字看了很久。"知知"——林许昕从来不叫妹妹的全名，她叫她知知。这个称呼只有她会用。而此刻它被写在纸上，放在她面前。她握紧那张纸，指腹沿着那两个字慢慢滑过。她抬头向四周望了望，暮色正在漫下来，楼下的廊檐空空的，没有人影。白霁寒把那张纸折好放进口袋里，像放一件正在被慢慢辨认的信物。

那天晚上她把"知知"两个字也记在了笔记本里，和之前的那些字条放在一起。她不知道那些交换还会持续多久，但她在继续放着东西，继续收着东西，继续在信箱边那道刻痕旁边等待着一种正在被递过来的、不可见的温度。她不知道春天什么时候会真正抵达，但她觉得它已经在路上了，正在越过她还没有看见的树梢和窗台，正在从不同的方向，被一片一片地递过来。