第二天白霁寒下楼的时候信箱顶部放着一个信封。牛皮纸色的，没有邮票，没有地址，收件人处只写了三个字：白霁寒。她蹲下来拿起信封，指腹触到信封边缘的时候停顿了一下——纸质比之前的都厚，边缘平整，封口处贴着一道窄窄的透明胶带，像被人仔细封好的。她没有立刻拆开，先摸了摸封口处平整的折角，才沿着边缘撕开，抽出里面的信纸。信纸叠得很整齐，展开的时候纸张发出细碎的声响，折痕处已经微微发白，像被反复折过又展开过。上面只有一段话，笔迹和之前那些字条不同，更稳更慢，像落笔前已经在心里反复写过很多遍：“她走之前跟我说，如果有一天她回不来了，让我替她给你寄一封信。她说信里不用写太多话，只写一句就够了：‘春天已经出发了，正在路上。你收到了吗？’”

白霁寒把那封信读了两遍。她不知道林许昕是什么时候写下这句话的——是在她决定离开之前，还是在更早的时候，在一个普通的夜晚，坐在灯下，像写一封永远不会被寄出的信那样写下它。她握着那封信在信箱前站了一会儿，然后把它折好放回信封里，拿着上了楼。她走进屋之后没有立刻拆开信纸，先把它放在茶几上，像放一件正在被拆开的路程，像放一封她已经读了很久、却始终不知道自己在读的信。

那封信已经被交到她手里了。她还没有拆开它，但信封表面的折痕已经被她记住了。她知道它正在那里——正在茶几上，正在日光下，正在等着被拆开，正在等着被读到最后一个字。她在茶几前坐下来，日光从窗户斜照进来，落在信封的表面上。她伸出手指碰了一下信封的边角，指腹沿着那道贴了胶带的封口慢慢滑过去，像在摸一道正在被缓缓拉近的线，正在她指尖下，一寸一寸地缩短着它和终点之间的距离。信封里的信纸还在等。而她已经准备好，在它被完全摊开的时候，一字不落地接住它。