大学的第一天，靳容站在宿舍楼下，看着那栋灰扑扑的六层建筑，心里升起一股微妙的落差感。

不是对学校不满意——X大的校园很大，梧桐树遮天蔽日，图书馆气派得像座博物馆。只是，他跟陆清言不在同一栋楼了。

大学的生活跟靳容想象的差不多。

宿舍、教室、食堂、图书馆，四点一线，跟高中的区别只是换了张更大的课桌和更自由的时间表。他和陆清言不同系，不过好在同一个学院，宿舍隔得不远，走路五分钟的距离。

对于两个做了十几年邻居的人来说，这点距离基本等于没挪窝。公共课还会合班排在一起，算是大学给他们这对竹马的最后一点优待。

大一，两人都住校，靳容的宿舍在文学院三号楼，陆清言在法学院六号楼。中间隔了一个人工湖、一座小石桥和一片银杏林。

但他们在学校里并没表现得特别黏糊，即使公共课上碰到了，也没有那种故意跨班坐在一起、搂肩膀、勾腰搭背的显眼包行为。靳容进教室的时候，扫一眼人群，看到陆清言坐在中间偏后的位置，就冲他眨眨眼。陆清言微微点头，嘴角弯一下，就算打过招呼了。

然后靳容会坐到另一排去，跟自己的室友坐一起。

下了课，两人才自然而然地走到一起，像两条溪流汇入同一条河道。

这种十几年的默契摆在那里，不需要排练。

中午吃饭倒是基本固定在一起，别的同学都优先跟室友约饭，他们俩反过来，竹马优先，午餐搭子永远是对方。只有在时间对不上的时候，才会各自跟室友凑合一顿。

双方的舍友也因此都知道了这对竹马的存在。

"你那个发小又来找你了？"靳容的室友第一次看到陆清言站在宿舍门口时，语气里带着点好奇。

"嗯，约饭。"靳容拿起饭卡就走。

室友看着他的背影，互相交换了一个了然的眼神。

陆清言没空，室友也有别的安排的时候，靳容就自己吃。其实靳容并不非要有人陪吃饭。一个人吃也没什么，他不觉得孤独。

在他看来，只要不是跟关系好的人一起吃，反而是一种社交负担——得维持场面，不能太冷漠，也不能太敷衍，不能让场面太尴尬；得顾及对方口味，选餐厅选菜品选座位；还要适当回应对方的聊天，食物的滋味都打了折扣。

但跟陆清言吃饭不一样。

可以不说废话，可以埋头猛吃，可以吐槽食堂阿姨手抖，可以抢对方盘子里的菜，也可以吃到一半趴桌上说"我困死了"，对方会默默把剩下的吃完然后把他拎回宿舍。

那种十五年磨合出来的舒适感，是只有跟对的人在一起才有的。

“食堂博弈论”，这是一场每天都在上演的固定剧目。

中午十一点五十五分，下课铃响。靳容收拾好书包，走出教室，掏出手机。

靳容：[下课了，今天吃啥]

不到十秒，回复就来了。

陆清言：[今天法学课讲了期待可能性，案例分析脑力消耗大，需要高蛋白和优质碳水。建议二楼牛肉饭。]

靳容看着这条消息，嘴角抽了一下。

他回：[文学系需要发散性思维，要吃有故事的食物。麻辣烫，每一样食材都有它的来历。]

[豆腐是淮南王刘安炼丹炼出来的，粉丝是孙膑发明的，海带……]

陆清言：[麻辣烫钠含量超标，且食材溯源不明。]

这个争论暂时还没出结果，于是两人见了面第一句话："石头剪刀布。"

三局两胜。

第一局，靳容出剪刀，陆清言出石头。陆清言胜。

第二局，靳容出布，陆清言出剪刀。陆清言胜。

"……你记我出牌规律！"靳容在食堂门口嚷嚷，"上次我出剪刀，上上次出石头，你这次肯定预判我出布对不对？"

陆清言面不改色，推了推眼镜："这是基础概率与行为模式分析，不是作弊。"

"这是学术霸凌！"靳容愤愤不平。

但愤愤不平归愤愤不平，靳容的应对策略永远很无赖——他直接抢过陆清言刚端上来的牛肉饭，挖了两口。

"嗯，好吃。"

陆清言看着自己被劫走的牛肉饭，又看了看面前嚼得心满意足的人，叹了口气。

然后他把自己那碗推过去，起身去买麻辣烫。

端回来的时候，靳容已经把牛肉饭吃了一半了。

"你吃我的牛肉饭，我吃你的麻辣烫，这不还是一人一份吗？"陆清言坐下来，分了一半后，用以物易物交换回了自己的牛肉饭。

"不一样。"靳容理直气壮，"我现在吃到了两样，我的快乐翻倍了。"

陆清言看着他，嘴角微微勾了一下，没再说话。

这个剧目重复了无数次，结局永远一样。陆清言"理性论证"赢，然后物理上让着靳容。

靳容"耍赖"输，然后实际上得到了两份的快乐。

外人看来这是靳容占便宜，但仔细想想，陆清言的"让"从来不是妥协。他是在说：我知道你会闹，所以我提前准备了台阶。

而靳容也知道陆清言会让，所以每次都闹。这是只有他们两个人才懂的默契回路。

看起来是博弈，实际上像调情。

旁边的同学看了一眼，又看了一眼，默默低头继续吃饭。心想：这两个人到底是什么关系？

……

大一开学不久，百团大战。

操场上密密麻麻摆满了社团招新的摊位，从街舞社到天文社，从辩论队到烘焙协会，横幅彩旗飘得到处都是。