校园的节奏很快。

我到得晚，离开得也早。有时候我只来下午半天——为了去打网球。

下午的热闹，人声像被拧开的阀门，一层层涌出来。我听着人声鼎沸，有一种久违的心动感。

木手永四郎他会替我拉开椅子，记住我爱喝冰水。

只要我在，他的目光始终落在我这里，像确认坐标。我很心安。

他也会讲很多笑话给我听。

木手在我这里，准时、安静、配合。

我说话，他听。

我停下，他等。

眼神里有依附，有确认，有一种被选中的自觉。

这种状态持续了几天。直到那天下午，我打听了木手的教室，想在窗外观察他。

木手靠在柜子边，手臂自然垂着，肩线放松。面前站着两个女生。

木手在笑。

不是在我面前那种听话朴实甚至有些憨厚的笑容。

是流畅的，神采飞扬的，戏谑的，俏皮的。

逗得身边女生开心大笑。他自己也笑起来。

我站在门外，平静地观察。

木手转身，看见我。

他明显愣了一下，随后快步走过来。

“你什么时候来的？”

“刚到。”我说。

他点头，没有继续追问。

那一瞬间的迟疑，他自己也意识到了。

我们一起走出教室。

“你不问？”

“问什么？”

他停了一下。“你不在意？”

我看着前方跑动的人影，语气平稳。

“我看见你在做什么。信息已经完整，不需要追问。”

他没有再说话。

“你太胆小了，你不够真实。”我回复木手 ，“你也太胆大了。我突然生气。

“你在我面前，很听话。”我继续，“在别人面前，不是。”

“不过，我早就知道，一个听话的人不可能是这种球风。”

“你对我有很多误解。你是什么样子我都接受，我看重的是你在球场上的底色。”

他没有反驳。

“你有喜欢的女孩，可以告诉我。我会让你更喜欢我，或者我会帮助你。但是我最讨厌别人欺骗我。”

“我以为你喜欢我这样。”他说，“听话一点，配合一点。”

“我欣赏变化，我不需要顺从。”

＊

木手知道，自己有很多方式让她满意。

他知道如何配合她的节奏，如何让自己显得可靠、稳定、可控。这些都不难。

难的是另一件事。她看得太清楚。她允许靠近，却不交出位置。她给足资源，却不交换情绪。

他可以做到听话、准时、体贴。他有一万种让她开心的方式，却没有办法爱上她。

他不喜欢比自己聪明无法掌控的人，但他喜欢给予他所需的人，而他也需要她。

木手担心失去，他的呼吸变得急促。

关系刚开始就要破灭了吗？

“你知道吗，”他说，“你给人的感觉……不像在谈恋爱。”

“那像什么。”我并不懂我哪里做得不够好。

但是我意识到了，他不喜欢我。感情还是需要培养。

他伸手把我拉到一处墙角，把我困在他的视线里。近到我能感觉到他呼吸里的热度，他的呼吸喷洒在我脸部。

“你这样的人，”他说，“让我很想确认一件事。”

“哪一件。”

“你会不会……也有失控的时候。”

我抬眼看他。

“你希望我失控？”

他没有回答。

答案写在他的动作里。

他的手指扣在我肩上，力道明显失控，又在下一秒强行稳住。

距离被压缩到无法继续假装理性的程度。

他的呼吸贴近，带着急促和迟疑混在一起的热度。

＊＊＊

我们并肩走出，谁也没有再提刚刚的不愉快。

接下来的几天，关系确实变了。

他不再每一句都等我确认，也不再刻意讨好。有时我说一句判断，他会偏头看我一眼，回一句：“不一定吧。”语气不重，却不再顺着我走。

有一次我说训练结束后直接回去，他把包往肩上一甩：“不行，今天风好，去海边。”

他会特意和我一起吃饭。也特意让我尝尝他自己做的便当。

他会请求我去和他看电影，选我喜欢的片子。

他不是征求我的意见，有时候也会给我发布命令。

我发现自己没有反感。甚至在那一刻，心里有一点感动，我很享受这样。

他开始带我在放学后日常生活中见他的朋友，和他的朋友吃饭，和他的朋友去海滩。

路边的小卖店、傍晚的球场、放学后仍旧吵闹的街角。

冲绳的风很实在，带着盐味。

海并不刻意壮丽，却很清澈，像这里的人一样。

浪声一下一下，让人的思绪放慢，让人心变纯洁。

我也开始享受在沙滩上打排球，在水中打网球。

我也享受在沙滩上日光浴。

我也享受这里鱼生普通甘甜的味道。

木手他们回头看我，喊我名字。