声音被风吹散，却很清楚。

木手作为队长，很青春，很有活力，也很老成。

不是那种张扬的成熟，而是知道什么不必急着说，什么不必马上确认。

木手很会利用资源，他也开始好奇我的一天在干什么。

“你注意力不在我身上的时候，都在做什么？”他问。

“做很多事，但都没有和你在一起有趣。”我回答。

于是我带他走进我的世界。

我的家有点难进，但我还是提前打好了招呼。

一整天的私人课程，老师换得很勤，内容密集而直接。科学技术战略经济语言外交运动音乐舞蹈。没有一句废话。

以及他不在的时候助手汇报、王国通话。

他看到我的生活，沉默了很久，但随后眼睛又亮晶晶的。

直到傍晚用餐，我有些放松。

“你每天都这样？”他问。

“差不多。”我回答。

他点头，又沉默了一会儿，眼睛忽然亮了一下。

“我可以看看你的衣柜吗？”木手问

我停顿了一秒。

这个请求太生活化了，反而让我觉得新鲜。

“嗯？”我看着他，“你随便看没关系的。你有什么喜欢的风格，可以给你做几件。”

他站起身，跟着我进了衣帽间。

灯亮起的瞬间，他明显怔了一下。

华丽，与众不同，每一件都有明确的结构和功能。

剪裁利落。

太多衣服一看就知道不是为“日常”设计的，更像是为某个场合、某种身份准备。

他伸手摸了一下衣料，又很快收回。

像怕打乱什么。

“你手洗干净了吧，随便摸就是了，又不会坏掉。”我看着他，“你怎么对这些这么感兴趣？”

木手愣了一下，随后笑了笑。

那笑容不像掩饰，更像被点到某个一直没说出口的地方。

“我爸是做服装的。”从小我就看他每天跟布料、样衣、返工打交道。我也耳濡目染很多。”

“小时候我放学，会去他工作的地方等他。”

“他总让我别乱碰，说有些衣服一旦走样就回不来了。”

“但我觉得很厉害。那些衣服明明只是布，却能决定一个人站在哪里，被别人怎么看待，让每个人不一样。”

“冲绳的大海每天都是一样的。”

我没有打断。

“后来父亲升职了，开始关注数据和管理了。面料，人员等等。家里时尚杂志也多了起来。”他说，“我想知道他们为什么这样设计。为什么这里要收，那里要放。父亲也教了我很多”

他的手在空中比划了一下，很克制。

“后来东京的学校冰帝，有一次盛大的学园祭，邀请我去过。不，是很多人，几乎所有打网球的学校以及打网球的同龄人”

他说到这里，语速明显慢了一点。

“那场学园祭，是大部分人无法想象的。”

“我看见迹部设计的衣服，我看见他自创的服装品牌。那一刻我意识到，原来有些人一出生就有想干什么就干什么的自由。”

屋子里很安静，我伸手摸了摸他的头发，靠在他肩膀上，听他继续说。

“自那以后，我不只是想赢球。”他继续，“我想离开这里。离开这片海、这条街、这些被安排好的路线，超越我的出生地，我也想有能力、有权利。”

他说到“离开”时，声音低了一点。

“我虽然晚了一些，并不比他们差。”

“你知道吗？我有最厉害的缩地术——你也没破解；我不止组建了冲绳的网球部，里面所有正式成员的技艺都是我教的——当然，他们不纯正，因为我还要为我自己留一手最重要的秘籍我没告诉任何人；但是他们拿着我的技术，可以在全国大赛面对关东关西强校独当一面；这些技术不是别人教我的，是我自己琢磨的。

你知道我有多厉害，我有多无奈吗？”

这句话落下，我心里轻轻动了一下。

我开始问他一些以前从没问过任何人的问题。

他第一次意识到自己想走多远的时候。

他想去哪里旅游。

他羡慕什么。

他想过什么生活。

他为什么那么执着于成功。

他最害怕哪一种失败。

他有没有想过，如果不打网球，会成为什么样的人。

他回答得很慢。

有些问题，他想了很久才说。

有些，他只摇头。

但他对我没有回避，这是一种全然的信任。

那一刻我突然意识到——

我从来不关心任何人的私人生活。

不是因为冷漠，而是因为不觉得必要。

可现在，我在等他的回答。

“你想去东京吗？”我听出他总在说东京，迹部，冰帝。

我听到他对金钱对繁华的向往。

这个问题出口时，我自己都愣了一下。我不对任何人负责。

木手没有立刻回答。

沉默拉得很长。

他低头看着地面，脚尖轻轻动了一下。

像在权衡什么。

过了很久，他抬起头。

“想。”他说。

“你想去冰帝吗？你想找好的网球教练吗？”我问。

“想。”

“没问题，我们去冰帝。”我握住他的手。