那天夜里，戏院旧址的巷子里，风比前两天大了一些。灵烬坐在矮墙上，背靠着墙砖，面前放着一只刚刨完的木碗毛坯。碗的轮廓已经大致成形了，内侧还没有完全打磨光滑，边缘还留着细小的毛刺。他没有继续刨它，而是把它握在掌心里转着看，像是在用目测估算它的深浅。他听见身后传来脚步声，侧过头，看见沈知意正从门内走出来，怀里抱着一样东西。她走到矮墙边，把那件东西展开——是一件半旧的棉衣，洗得发白，边角处有几道细密的针脚，像是被人细细补过。她把棉衣搁在矮墙外沿，没有递到他手上。

“今晚风大。你坐在这里不动，会着凉。”

灵烬低头看着那件棉衣，没有立刻拿起来。他先用手背碰了一下它的表面——布料被晒过，带着白天残留的暖意，像是有人在他来之前就把衣裳放在窗台上晾了一整个下午。“你下午就在晒它？”

“早上洗的，下午干了。一直放着等你来。”沈知意在墙边站定，把目光从他身上移开，落在窗台上那两盏并排的灯上，“你如果不冷，就放着。如果冷了，就穿上。”

灵烬没有说冷不冷。他把那件棉衣拿起来，抖开，披在肩上。布料比他想象中更厚实一些，袖口略长，盖住了他大半个手背。他把袖子往上卷了两圈，然后重新坐下，把那只木碗放在膝上。“明天我来的时候，还你这件衣裳。”

“你不用急着还。”沈知意的声音从矮墙上方传下来，不高不低，“你穿着来也行。我后天再洗。”

灵烬坐在矮墙上，隔着几步的距离，能闻见棉衣袖口上残留着皂角的淡香和日晒之后的干燥气息。他低着头，把膝上那只木碗端起来，用指腹沿着碗沿内壁慢慢摩挲了一圈，像是在用触觉把刚才那句话存放在一个他已经开始学会分类的地方。“以后，如果我晚上来了，你不用特意出来送衣裳。你把灯调到最亮，我就知道你在。”

沈知意在墙边站了一会儿，然后弯腰把窗台上那盏旧油灯的灯芯拨大了一截，让光从一小片暖黄变成更大的一圈。她做完这件事，没有立刻进去，靠着门框站着，像是也在用自己的方式把一段刚刚被说过的话晾在夜风里，让它慢慢干透。灵烬把那只木碗又转了一圈，碗口内壁的弧度正在慢慢成形。他握着碗的时候，指腹抵着碗壁内侧那道他已经反复磨过十几遍的弧线，停下动作，把碗举到灯下看了看。然后他把它放回膝上，把棉衣拢了拢，在那件刚暖起来的旧衣裳和尚未合拢的灯火之间，坐成了一截正在慢慢学着自己认路的矮墙。

阁楼里，温见予已经抄到了帛书末尾倒数第二页。她的笔尖停在最后一行的开头，没有落下去。她侧过头，看了一眼榻上的谢疏泠——她已经睡着了，呼吸均匀，面朝墙壁，被角的边缘被她攥在手里，像是正在梦里握着什么细小的东西。温见予把笔放回砚台边沿，站起来，走到榻边蹲下来，把被角从她手里轻轻抽出来，重新掖好。她的动作很轻，没有惊动她。谢疏泠在睡梦中翻了一个身，面朝着她，嘴唇动了动，像是要说一句什么梦话。温见予凑近了一些，听见她说的是：“石阶……我数到九十九了。”

温见予蹲在榻边，没有站起来。她在暗色中伸出手，隔着几寸的空气，轻轻碰了碰她摊在枕边的手背。她知道她数对了。那一共九十九级，她在梦里已经数过很多次了。她也会在同样的梦里，坐在同样的石阶尽头，等她走完最后一程，然后收好自己的体温和衣角，和她一起数过那株草缓慢生长的每一个刻度。