帛书抄完的那天，傍晚的江面上铺着一层暗金色的余晖。

温见予把最后一页纸从桌案上拿起来，放在灯下晾干墨迹。纸面上的字比帛书上的大了两倍，笔画清晰，间距均匀，像是一条被重新铺过的旧路，每段宽度都经过细细的丈量。她把那叠纸按次序理好，用细绳扎了两道，放在灯台旁边，和帛书原卷并排放着。

谢疏泠坐在对面，隔着灯火看着她做这些。她的目光在那些重新抄好的纸上停了一会儿，然后像是忽然意识到什么似的，轻声开口：“抄完了？”

“抄完了。”

谢疏泠伸出手，把那叠纸端过来，放在自己面前的桌面上。她没有翻开，只是把手掌覆在最上面那页纸上，像是在量它的温度。“你抄了几天？”

“七天。”

“这七天里，我每天都在对面坐着。”

“嗯。”

谢疏泠低下头，看着自己覆在纸面上的手指。她把手掌抬起来，又放下去，像是在用这个动作确认一道已经走过很多次的路径是否还扎实。“那我不算完全忘记。至少记得有人坐在对面，一笔一划地替我把那些字重新放回我能看见的地方。”

温见予没有接话。她站起来，把灶台上的水壶端下来，往两只碗里各倒了大半碗温水，一碗放在谢疏泠手边，一碗放在自己面前。热气从碗沿升起来，在傍晚的光线中成为两道笔直而细长的小柱。温见予在桌边坐下来，端起自己那碗水喝了一口，然后放下。“你刚才把手放在纸面上的时候，感觉到了什么吗？”

谢疏泠把手收回去，低头看自己的掌心，像是刚从一道正在悄然变淡的印记中抽离出来。她没有立刻回答，但她的目光落在自己掌心的纹路上，停了一会儿，像是在重新辨认一条被反复走过的路留下的细长压痕。“感觉到了一点……以前的感觉。不是具体的画面，是一种底色。像是站在一间竹舍的檐下，看着一棵老松。”

温见予握着碗的手指微微收紧了一瞬，又松开。“那棵树是不是长在断崖边上？”

“你怎么知道？”

“因为我也梦见过它。”温见予把水碗放回桌面，碗底和桌面接触时发出一声极轻的、像是被妥善搁下的声响。“我梦见过一个人蹲在树底下数叶子。她数了很久，数到最后一片的时候，天快黑了。”