谢疏泠的目光从自己掌心上抬起来，落在对面那双正隔着水汽望着自己的眼睛里。“那个人是我吗？”

“是。”

阁楼里安静了一会儿。江风从窗缝里挤进来，将那叠新抄好的纸页边缘吹得微微掀起，又落回原处。谢疏泠伸出手，压住纸页的边缘，然后把那叠纸重新端起来，翻开第一页，低头看了一会儿。那些字她已经见过很多次了，墨色已经干透了，可她盯着它们看时，像在看一条她不曾完整走过、却已经在地图上反复描过多遍的旧路。“阿予。”

“嗯。”

“如果我不是我，你还会在对面坐着吗？”

温见予坐在她对面，隔着灯火、水汽、以及那些被重新抄写过的句子，她的回答像是在重复一道已经被路标证实过很多次的航向：“你不是你，我还是会在对面坐着。你换了名字，我就重新认识你一次。你忘了怎么读字，我就念给你听。你什么都不记得了，我就从头讲给你听。”

谢疏泠把纸页合拢放回桌面，然后伸出手，越过桌案，轻轻握住了温见予搁在碗沿旁的手腕。她的指腹落在那块薄薄的皮肤上，能感觉到下面脉搏的跳动——稳定而有规律，像是有人在用一道不必出声的节奏替她们此刻的安静默默计时。她在那个位置停了一会儿，然后松开了手，像是已经用指尖替自己记下了那道航线的频率和长度。

那天夜里，谢疏泠做了第七个梦。梦里她站在一间竹舍的檐下，面前的断崖边长着一棵老松。松树底下蹲着一个人，正低头数着地上的落叶。她没有数出声，只是在用手指把那些叶子一片一片地点过去，像是在替一条很长很长的路清点路标。谢疏泠在梦里走过去，在那人旁边蹲下来。那人侧过头看了她一眼——脸上没有惊讶，像是早知道她会来。她伸出手，把手里那片刚捡起来的落叶递到谢疏泠面前：“你来了。这片叶子给你。数到最后一片的时候，我就知道你会来。”

谢疏泠接过那片叶子，低头看着它的纹路，然后抬起眼，在看清楚那个人的面容之前，她醒了。

窗外天还没亮，阁楼里暗沉沉的。她侧过头，看见温见予正睡在榻边的铺位上，手伸在褥子外面，指尖微蜷，像是刚松开什么。她借着窗外渗进来的微光，看见了她那截露在外面的手臂——袖口滑落了一些，露出一段细瘦的手腕。她在暗色中看了很久，然后极轻地伸出手，用指尖在她那道手腕内侧的脉搏处碰了一下。脉搏还在跳。她感觉到它在自己的指尖下安稳地来回，像是已经在这条路线上来回了很多次，早已熟悉了每个转弯处的弧度。

她把手收回去，没有惊醒她。

阁楼外的江雾正在慢慢变淡，露出对岸山城的轮廓。在晨雾和晨光的交汇处，一道身影正沿着城墙根慢慢走过。那人穿着一件深灰色的旧外套，身形清瘦，步子不快不慢，目光低垂，像是在看地面上的砖缝。他走到一处被炸塌的墙角停下来，弯腰捡起一片被夜露浸透的枯叶，对着晨光看了看，又放回原处。他的手指修长，骨节分明，动作之间带着一种不慌不忙的节奏，像是在替一件自己尚未完全弄明白的事情估算它的边界。他站了一会儿，然后直起身，继续沿着城墙根往前走，身影很快被晨雾和渐起的行人遮住了，像是从一段刚刚被翻开的故事中合上的一页注脚。

不远处，灵烬正蹲在矮墙边的枣树下，手里握着那把旧刻刀，在一段新木料上雕着什么。他低头雕了许久，指腹沿着木纹的方向缓缓推进。他的呼吸放得又轻又稳，像是一个正在练习如何用缓慢的动作容纳整座山城秋深时的凉意。