抄本被读完第三遍的那个早晨，谢疏泠做了一个决定——她要自己写一页。

不是抄帛书，是写她自己今天记得的事。温见予坐在灶台边没有打扰她，只是把砚台磨好了、笔蘸了墨、纸铺平了，然后把位置让出来。谢疏泠在桌边坐下来，握着笔，对着那张空白的纸想了一会儿，然后落笔写下了第一行字：“今天早上，窗台上的草被风吹歪了。我把它扶正了。”她写完这一行，放下笔，像是已经完成了一件需要很大力气的事。她看着自己写下的那行字，指腹沿着字的轮廓轻轻描了一遍，像是在确认那些笔画是否稳当地落在了属于自己的位置。

温见予走过来看了一眼，没有评价字的好坏，也没有问“你写这个做什么”。她只是把灶台上那碗已经温好的粥端过来，放在桌案靠她那一侧，然后说：“字很稳。”

“你看了几眼就说稳？”

“看了三眼。第一眼看笔画，第二眼看间距，第三眼看你写的时候手腕有没有抖。都没有。所以很稳。”

谢疏泠低头看着自己那行字，看了一会儿，又把笔拿起来，在下面添了一行：“粥放在桌案左边，还是热的。”她写完这一行，把笔搁回砚台边沿，抬头看了温见予一眼。温见予端着粥碗没有喝，隔着桌案上的粥碗、墨迹未干的纸页、以及正在缓慢升起的晨间水汽，感觉到有什么东西正在从一道被遗忘许久的河道底部，顺着逐渐上涨的水面重新浮起。

那天中午，温见予出门去买盐。她走下楼梯时听见身后的脚步声跟到了门口。谢疏泠站在门槛内侧，手里握着一只旧碗——不是用来盛东西的，像是握着一件能让她确认自己还在那个熟悉位置上的旧物。“你什么时候回来？”

“一炷香。”

“一炷香是多久？”

“够我走一个来回，够你坐在窗台上把那株草的叶子再数一遍。”

谢疏泠没有说“那你快去快回”，也没有说“我等你”。她只是握着那只旧碗站在门槛内侧，等到温见予走出巷口拐弯之后，才转身走回窗台前蹲下来。温见予说的一炷香够她把草叶数完一遍。她数完了，又从头数了一遍。数到第三遍的时候，她听见脚步声从楼梯口传上来，于是把手里那根被她从碗沿上捡起来的枯草茎放回窗台上，站起来，走到门口，握住了门框边缘。她不知道自己为什么要握住门框，可她觉得握住了，那扇门就还是她的。

温见予推开门的时候，正好看见她握着门框边缘的那只手。她的目光在那只手上停了一瞬，没有点破，只是把盐包放在灶台上，然后低头看了一眼窗台上那株已经长得相当精神的野草。“你数了几遍？”

“三遍。”

“第三遍数出来多少片？”

“十一。”

“你数对了。它昨天晚上又长了一片。”

谢疏泠侧过头，看了一眼那株草最顶端那片嫩得发亮的新叶，像是正在重新认识一片昨天还不在那里的旧领地上的新界标。

那天下午，温见予在做一件事：她用旧木板和几根钉子替窗台加宽了一小截，好让那两盏灯有更宽敞的地方并排坐着。敲钉子的时候谢疏泠站在旁边看，没有插手，可她递钉子的时候总是把钉尖朝外的一侧转向自己，把平头朝向她。“你以前也会这样吗？”

“什么样？”

“做东西的时候，不说话，但所有的动作都像是提前想好了一遍。”