温见予把最后一枚钉子敲平，放下锤子，用指腹摸了摸木板的边缘，确认没有毛刺。“我以前在山上住过。山上的东西都要自己做。做的时候没有人说话，就只能提前想好每一步。”

谢疏泠把这个回答接住了。她没有追问“你以前住在哪座山上”，只是蹲下来，伸手碰了一下那块新加宽的木板边沿，像是正在用触觉替自己测绘一条刚铺好的小路边缘。木板表面被砂纸磨过，光滑平整。她收回手，站起来，看着窗台上那两盏已经并排坐好的灯，看了一会儿，轻声说了一句：“加宽之后，它们不像并排坐着，更像是在一起坐了很久。”

“因为它们本来就是一起的。只是之前没有合适的地方放。”

傍晚的时候，沈知意收到了那只木碗。

碗口打磨得光滑圆润，碗壁厚薄均匀，内侧的弧线在灯下泛着温润的木质光泽。碗底没有上漆，保留了木料本身的纹理，像一条被水流反复冲刷后留下的浅河床。她没有立刻用，只是把它放在灶台上，每天路过的时候用手指轻轻碰一下碗沿，像是在确认一件她还在慢慢习惯其存在的东西仍在原位。

那天她碰完碗沿之后，转身从窗台上摘了一小枝刚开的野花，放在碗里。花是白色的，很小，枝头挂着两朵并蒂，像是一句还没有说完的话被分成了两个短句，贴着同一根茎脉各自舒展开来。灵烬第二天来的时候，看见了那枝被插在碗里的野花。他在窗台前蹲下来，没有碰碗，只是看了很久。“它还没谢。”

“它刚开。你如果每天来看它，它就会多开两天。你来了，它就知道有人记得它还开着。”

灵烬在窗台前面又蹲了一会儿，然后站起来，走回矮墙边坐好。他没有说自己会不会每天都来。可他坐在那里的时候，比前几天更慢地把身上那件棉衣的袖口又卷了一圈——那是沈知意借给他的那件旧棉衣，已经穿了好几天了，他还没有还回去。棉衣的袖口被他卷了又放、放了又卷，边角的线头已经有些松了。他低头看了看那道被反复卷折留下的旧痕，像在端详一道被反复走过的路在衣料上留下的折痕，然后把它重新卷好，放平，继续坐着。

天黑之后，阁楼里的灯还亮着。温见予在灯下补一件衣裳的袖口——不是她自己的，是谢疏泠的灰外套，袖口的线松了一截。她补得很慢，针脚顺着原来的纹路往回走，缝完之后用手捏了捏那一小块被加固过的布料。“袖口里面的线比外面旧一些，缝的时候要顺着旧线的方向走，才不会把布扯歪。”

谢疏泠坐在对面看着她把最后一针收完，把线头剪断，把衣裳抖开叠好。“你以前在山上是不是经常做这种事？”

“山上的东西要穿很久，每一件都要补很多次。”

“那你补过最多的那件衣裳是什么颜色的？”

温见予握着叠好的衣裳的手停了一下，像是被一道还没来得及准备的问题轻轻绊了一下。她想了想，然后用一种比平时更轻的声音回答：“靛蓝色的。穿了很久，补了很多次，后来边角都磨白了。”

谢疏泠坐在对面，看着灯火在温见予低垂的眉眼间投下的细碎光影。她没有问那件靛蓝色的衣裳现在在哪里，也没有问穿着它的人后来去了哪里。她只是安静地坐在那里，像是在用目光替温见予补一道她还没学会怎么描述的轮廓。“那件衣裳现在还在吗？”

“在。我收着。”

“你还会穿吗？”

“不会穿了。”温见予把叠好的灰外套放在桌角，“可它还在。”

那天夜里，风从江面吹来，穿过窗台那两盏并肩的灯火，落在白天刚加宽的木板上，把一片傍晚时分落上去的枯叶重新吹了下来。叶片在空中打了个旋，然后落在窗台内侧的陶碗边缘，被碗沿的弧度轻轻卡住了。像是一段刚被写下来的、还没来得及署名的句子，在这间试图通过细小动作搭建起新生活的阁楼里，找到了它的落脚处。桌上那叠新抄好的纸页被夜风带起一角，又落下，像是有人在闭眼之后的呼吸间隙里，悄悄拨亮了一盏被反复掖灭又反复点燃的灯芯。