沈知意从灶台边走过来，看了一眼窗台上那块叠好的旧布。她没有伸手拿，先把手在围裙上擦了擦，然后弯腰用指尖碰了一下布面的厚度。“你哪来的？”

“城西旧货摊上看见的。摊主说没人要，我问他能不能用一袋枣子换。他说不用枣子，你帮我把门修好就行。”

“你替他修了门？”

“门栓松了，用钉子重新敲了一遍。花了半盏茶的功夫。”灵烬站在窗台外侧，目光落在自己刚刚放下的那件旧布上。“他说这衣裳他放了三年没人买，问我是不是家里有人冬天怕冷。”

沈知意把那件旧布拿起来，抖开。是一件棉背心，深灰色，里衬是干净的，没有破洞，边角处虽然有些磨损但已经被仔细缝补过了。她把背心叠好，没有还回去。“那你跟他说了什么？”

“我说是。我说有人冬天要在窗口坐很久，风会从巷口灌进来。”

沈知意握着那件叠好的棉背心，在窗台内侧站了一会儿。暮色正在从屋檐边缘滑落，将那两盏并排的灯火映得更加清晰。“那她穿上了，你下次来就能看见。”

“我不是来看她穿没穿的。”灵烬的声音比刚才低了一点，“我是来看她穿上了之后，坐在窗台旁边的时候，风还会不会从巷口灌进来。”

沈知意没有接话。她把那件棉背心抱进屋里，放在自己的榻上，然后走出来，在矮墙上坐了下来，和灵烬之间隔着一盏旧灯的距离。夜风正从巷口缓缓灌入，把他们之间那道被灯光照亮的空隙浸得又深又静。两个人各自坐着，像是两片正在学习如何共用同一道风穿过时不会各自偏移的旧瓦。

那天深夜，温见予被一阵轻微的声响惊醒了。她侧过头，看见谢疏泠正坐在榻边，手里握着一张纸。纸是那叠抄本里的一张，已经被她翻到了背面，她正在用铅笔在纸背面上画着什么。她画得很慢，每一笔都像是被仔细地反复确认过。温见予没有出声，只是安静地躺着看她。过了好一会儿，谢疏泠放下笔，把那张纸转过来，朝向自己的方向看了一遍，然后才像是察觉到榻上的人已经醒了。“我吵到你了？”

“没有。你在画什么？”

“在画刚才梦见的东西。一座山，山脚下有一条小路，路尽头有一间屋顶被雪压了一半的屋子。”谢疏泠把那张纸轻轻举起来，隔着一小段昏暗的光线递向温见予的方向，“屋子门口坐着一个人，看不清楚长什么样，可她面前放着一只碗。”

温见予接过来，借着窗外渗进来的微光看了看那张纸。线条很轻，像是怕用力了会把梦的轮廓压碎。那座山的形状和白天那道弧线很像，山脚下那条小路也像是白天画过的那段石阶延伸下去的形态。屋子门口有一个很小的圆形轮廓，应该是那只碗。她把纸还回去，声音比之前更轻了一些：“你在梦里看见那只碗了吗？”

“看见了。碗沿上有一道缺口，像是被磕碰过。”谢疏泠把纸接回去，低头看了看那道圆的轮廓，“那道缺口的位置，和我每天喝水的那个碗一模一样。”

温见予看着她，隔着暗色与寒冷，停顿了一会儿。“那你明天早上用那只碗喝水的时候，可以看一看它。也许看着看着，你就会想起更多。”

谢疏泠把那张纸折好放回枕边，躺下来。她没有说她会不会记得去看那只碗，可她躺下之后，把被子拉到了自己下巴的位置，侧过头，面朝着温见予的方向，在暗色中轻声问了一句：“你以前在山上，冬天也这么冷吗？”

“山上的冬天比这里更冷。雪会封住路，好几天都下不了山。”

“那你一个人在山上，不怕吗？”

“怕过。后来习惯了。再后来，有一个人在冬天里来了。”温见予的声音在暗色中很轻，像是一条正在慢慢结冰的河面下还在流动的水，“她来了之后，冬天就没那么长了。”

谢疏泠在暗色中没有再问。她闭上眼，右手搭在被沿外侧，像是正在慢慢感受窗台外那道正在变凉的江风逐渐收窄的过程，又像是一个正在为自己丈量新冬天深度的人，在找它还能再容下多少尚未说出口的体温。