傍晚的时候，谢疏泠正在桌边握着笔写今天的日期。她写完之后把纸折好，放进口袋里。她放纸的时候摸到了口袋里一样东西——一块叠好的旧帕子，边角磨毛了，叠痕笔直。不是她自己的，是温见予的。她不知道那块帕子什么时候被放进了她的口袋里，但她能摸出来，那道叠痕比她自己叠的更长一些。

她站起来走到灶台边，把帕子拿出来，叠好，放回温见予围裙的外侧口袋里。她没有说“这是你的”，也没有问“你什么时候放进去的”。她只是把围裙重新挂好，然后走到窗台前，在暮色里安静地站着，看江雾正在从水面上升起来。

夜里，风比前两天更大了一些。阁楼的窗缝里灌进来细细的冷风，把那盏旧灯的火焰吹得不断偏斜又回正。温见予守到半夜，把窗台的缝隙用旧布条塞紧了一些，又添了一次灯油。油灯还亮着，旧灯也还亮着，两盏并排的灯火在重新调整过的风道中渐渐稳住了。

就在她刚坐回桌边的时候，灯火的光晕忽然开始以相同的频率跳动了起来——不是风引起的晃动，而是另一种更深、更沉的东西，像是有什么正在从极远的地方快速靠近，带着一种重物即将落地的回响。温见予站起来，转头看向窗台。那盏旧灯的灯焰先跳了一下，然后迅速矮下去，像是被什么东西从底部抽走了支撑。紧接着，窗台正前方的雾气中，出现了一道暗红色的细线，像是纸张被从背面浸透，墨迹开始向正面洇开。

谢疏泠从榻上坐起来，赤着脚走到窗台前。她的动作比她平时快，像是已经在半睡半醒的状态中感知到了那道裂隙变大的频率。她在窗台前面站定，伸出双手，掌心朝外，正对着那道正在缓慢裂开的缝隙，像是正在用自己的身体挡在那道裂隙和那盏旧灯之间。

温见予没有走过去。她站在原地，站在灶台和桌案之间的那块空地上，看着那道裂隙正在缓慢扩大，边缘翻涌着暗红色的光，像一只正在被迫睁开的眼睛。她看见谢疏泠的脊背，看见她赤着的双足踩在冰凉的青砖上，看见她双手的姿势——十指微微张开，像正在用看不见的力量撑住一扇正在朝内倾倒的门。“谢疏泠。”她喊了一声。

谢疏泠没有回头。她的声音从窗台方向传过来，被风裹着，像是从更远的位置穿过来的：“裂隙比我想象的大。你站远一些。”

温见予没有站远。她走到桌案旁边，低头看了一眼那卷帛书——帛书被翻到了最后一页。末尾那行字她上次看的时候是干透的墨迹，但此刻像是重新被水汽浸润过，字迹的边缘微微发胀，像是正在从纸面深处重新浮出水面。她看了那行字一息，抬起目光，落在谢疏泠弓起的背部轮廓和正在抖动的肩线上。

那道暗红色的裂隙又扩大了一线。裂隙深处有一道极其低沉的声响传出来，像是什么东西正在缓慢地、不可逆转地松动，像一扇被关闭了太久的门正在承受它最后一次被敲击的压力。旧灯的火焰在那道声响落定的瞬间忽然熄灭了。

整个阁楼暗了一瞬。油灯还亮着，但旧灯的那盏已经彻底黑了。谢疏泠的身形在那道光线变化的瞬间猛地晃了一下，像是一根绳子被从中间割断了一缕。她撑着窗台边缘稳住自己，但她的膝盖正在微微打颤。那道裂隙没有因为灯焰熄灭而合拢，反而在失去灯光的瞬间又扩大了一线。

温见予从桌边跨出了一步。她在踏出那一步的时候，从袖中取出了那卷她白天放好的纱布。她隔着短短的距离望向谢疏泠正在发抖的背影，将手上的动作放得比平时慢一些，像是正在替一道还没被说出口的句子找一个合适的落脚点。“如果旧灯已经灭了，那接下来要进来的是什么？”

“是墟劫。”谢疏泠的声音比之前更轻了一些，“帛书上写的。灯灭之后，裂隙会打开，把附近所有的魂魄收进去。”

“那要怎么做才能让裂隙合上？”

“需要有人站在裂隙前面。接住那道墟劫。用一个人的魂魄填满它。”

温见予从灶台边拿起那只旧瓷碗，碗里还有半碗凉透的水，她端起来喝了一口，把碗放回原处，然后转过身，朝窗台的方向走过去。她的步子不重，但每一步都踩在实处，像是正在用脚步替她自己丈量一段她已经在心里走过很多遍的路。“你填过很多次墟了。这一次换我。”

谢疏泠正撑着窗台边缘，听到这句话的时候她猛地转过身来，动作太急，手肘碰倒了窗台上那只陶碗，水泼了一桌。她看着温见予，看着她的眼睛，像是正在用她最后还能保持清晰的注意力重新辨认一段已经写过很多遍的句子里的最后一个字。“你填不了。你是凡人，进了墟就回不来。”

“那你就等我回来。”

“你怎么回来？”

温见予已经走到了谢疏泠面前。她把那卷纱布放在窗台上，没有拆开，然后伸出手，轻轻握住了谢疏泠正在发抖的那只手。那只手冰凉，指节微微弯曲，像是正在维持一道已经接近极限的力。她把那只手握住，十指交握，像是正在替一道正在合拢的裂隙补上最后一段它缺少的宽度。“我进墟之后，你把油灯留着，把窗台上的草留着，把那件靛蓝色的衣裳留着。我认得这些，就能找回来。”

谢疏泠看着她，隔着暗下来的光线和那道正在缓缓扩大的暗红裂隙，她开口时声音比之前更轻了一些：“那我呢？你回来的时候，我还在不在？”

“你不在，我就去下一世找你。你转世了，我就重新认你一次。你不记得我了，我就从头讲起。”温见予松开手，后退了一步，站在那道裂隙和谢疏泠之间，侧过身，面朝着那道正在缓慢扩大的暗红缝隙，“你教我的。如果一个人等得够久，风会把她的声音带到另一个方向。”

那道裂隙在她说出这句话的时候忽然向前蔓延了一线，像是一封被从信封中抽出后终于翻过页面的旧信，正在用它自己的方式确认收信人的位置。那道暗红色的光在这一线蔓延之后缓慢收拢了，把温见予的轮廓从窗台的光线中缓缓抽离，像是一段正在被收回的旧路标重新沉入它所属的深水区。

阁楼里只剩谢疏泠一个人。旧灯的灯座上还残留着余温，油灯的光落在空了的窗台左侧，将那株野草的叶片照得微微发亮。桌案上那卷帛书的末尾那行字已经恢复了干透的墨色。

她走到窗台前，把油灯调亮了一些，把窗台上那只被碰倒的陶碗扶正，把散落的水擦干，把野草微微倾斜的茎秆重新扶直。她做完这些，在窗台前面的木凳上坐下来，面朝着那道裂隙刚才存在过、现在只剩一道浅痕的方向，像是一段正在被重新校准的旧航线正在用它自己的方式记住它最后一次被使用时的水位高度。阁楼里那盏油灯的光落在她肩头，把她的轮廓镀成一道细长的、正在缓慢变宽的暖色。

江堤远处，旧棚檐下，灵烬坐在靠近堤岸的石头上，怀里抱着那只旧灯，望着渡口方向的夜空。他握着灯柄的手指微微动了一下，像是感觉到了什么——不是声音，不是震动，是一种更轻的、像是有什么东西正在远处被缓慢放置的触感。他低头看了一眼怀里旧灯的光芒，灯焰依然稳定地燃烧着。他把灯放在膝上，目光越过江水，望向对岸被雾气半遮半掩的山城轮廓。那盏旧灯的光芒隔着雾气已经看不太清楚了，但他能感觉到它还在——那两盏并排的灯火，还亮着。