她没有说“好”或“不好”，但温见予站起来的时候，她的目光依然落在桌面上那枚铜扣上，手指沿着铜扣边缘那道弧线又描了一遍，像是在替一段还没有落定的话寻找一道可以靠岸的旧痕。她在那里坐了一会儿，直到窗外的光线从午后变成了暮色。第二天傍晚，温见予坐在海堤上，手里握着那只旧布袋，布袋里装着那根木簪。风从海面上吹过来，吹动她垂在肩侧的碎发。她没有回头，但她的声音被风带了过去：“你今天没有带猫粮。”

“今天没路过救助站。”谢疏泠走到她旁边，没有坐下，在离她大约半步远的地方停下来，面朝着海面，声音不高不低：“我去了博物馆，把那枚铜扣又看了一遍。”

温见予侧过头，晚风把她鬓边的碎发吹向同一方向，像是整片海域都在调整它的流向。“你在上面发现了什么？”

“边缘那道弧线，和那根木簪末端的弧度是一样的。不是巧合，是同一只手留下的。”晚霞正在海面上铺开。温见予低下头，把布袋里的木簪取出来，在暮色中举起，让最后一段光落在末端那道弧线上。然后她把簪子放回袋中，站起来，拍了拍衣摆上的细沙：“你住在哪一边？”

“沿海公路往南走，第三棵杨树拐进去，有一座灰墙小院。”

温见予点了点头，把布袋的系口重新扎紧：“明天我路过那里，可以带一点东西给你。”

“带什么？”

“还没想好。大概是一些晒干的海棠果。我刚来的时候，在路边捡到过一棵野海棠。”

谢疏泠没有问“你明天几点来”或“需要我等你吗”。她只是站在暮色中，看着海面上最后一段光正在被远处的云层缓缓收走，像是正在替一道尚未画完的航线做最后一笔标记。然后她朝南边走了几步，停了一下：“你住的那座院子门锁如果松了，我可以修。”

温见予侧过头，隔着暮色和渐起的海风，她看见那人正站在距离她几步远的位置，那道暗色的轮廓和傍晚的风几乎是同时抵达她所在的这截堤岸的。“你怎么知道我的门锁松了？”

“昨天路过的时候，风把门吹开了一条缝。你的猫蹲在门缝里看外面的路。”

“那你路过的时候，看到它蹲在门缝里，是怎么想的？”

暮色中那道轮廓沉默了片刻，像是在用一道她还不确定该如何处理的旧标记，替自己重新校准答案的边缘。“我在想，它蹲在门缝里看路，也许是在等某个路过的人。”她说完之后没有多留，继续沿着海堤往南走去。

温见予站在海堤上，在夜色尚未完全落定之前，看着那道沿堤岸远去的轮廓在海风中逐渐融入低处的暮色。她把那根木簪从布袋里取出来又看了一遍。那些线索碎片正在以一种她尚未完全理解的方式聚拢——一枚旧扣，一根木簪，一只缺了口的碗，一个素未谋面的人。

她沿着海堤走回救助站的时候，月亮已经升起来了。圆圆的，银白色的，边缘清晰，像一枚被仔细打磨过的旧铜扣，正悬在海上。她在木屋门口停了一下，推开门，那窝小猫正挤在旧棉垫上睡觉，呼吸均匀而绵软，像一列被妥善收好的微型船只。她蹲下来，轻轻碰了一下其中一只小猫的耳尖，然后站起来，把布袋放在桌上，在窗台前坐了一会儿，看着窗外的月亮把海面照成一片均匀的银白。她不知道那个人叫什么名字，不知道她住在哪一扇门后面，不知道那根木簪和那枚铜扣之间的那条弧线会把她们带到什么地方。但她记得她在暮色中说“明天不一定在修复室”时，手指沿着铜扣边缘那道弧线划过的样子，像一个正在缓慢描完一道笔画的人，在最后的那一线落定之前，留给了自己一处短暂的停顿。