谢疏泠抬眸看了她一眼。午后的光从她身后照过来，把她轮廓的边缘融进一片柔和的暖色里，像是正在被描过的旧图样。“那段路的起点在修复室那枚铜扣上。”

“你明天会去修复室吗？”

“明天会。”

“那我也去。”

谢疏泠没有问“你去修复室做什么”或“你不需要照顾救助站的猫吗”。她只是把那本书从桌面边缘拿起来，合拢，放在藤椅上，像是正在用一道刚刚被确认过方位的旧标记，替一扇尚未完全合拢的门留好它的缝隙。

第二天一早，温见予走出木屋时，看到门框上用细绳系着一片槐树叶。叶面干净，边缘完整，背面用铅笔写着一行小字：“博物馆三层南侧修复室。九点。”

温见予看了看时间——七点二十。她没有急着出门，先给院子里的猫添了水，把昨天剩下的半袋猫粮倒进食盆里，做完这些之后回到屋内在床边坐下，目光落在窗台那只干果纸包上。她打开纸包看了一眼，里面的海棠果已经被她吃掉了几颗，剩下几颗收在旧布袋里。她用手指碰了一下其中一颗的果皮，果皮很硬，边角细碎，像是已经在口袋里放了许多个来回。她放下纸包站起来，在门口又站了片刻，把发间那根枣木簪取下来，对着窗外的晨光看了看，又插了回去。

八点四十五分，她站在博物馆门口。门已经开了，大厅里光线充足。她出示了来访证，沿着楼梯走上三楼。修复室的门开着，谢疏泠正坐在靠窗的桌边，面前放着那只旧木盒和一只她已经见过一次的旧碗。桌面上摊开着一叠放大的照片，照片里是同一枚铜扣在不同角度下的特写。谢疏泠没有抬头，但她听见脚步声时，手上的动作慢下来，像是一段正在缓慢进行的数据核对被她放在了另一条轨道上。

“你来了。”

“来了。”温见予走进去，在桌对面坐下来，目光落在那些照片上，“你今天打算从哪一段开始？”

谢疏泠从桌下的储物格里取出一只旧木盒，打开盒盖，里面放着一块半透明的琥珀色碎片，大约拇指大小，边缘带着细密的不规则断口。“这是昨天我在整理底层箱子时无意中翻到的旧件。”她说完将木盒微微转向温见予的方向，“用强光照射这块碎片，能看到内部嵌着一小截细线状的物件。那根细线和铜扣边缘那道弧线的弯度几乎一致，像是同一件器物的不同部分。”

温见予低头看着那块碎片，没有伸手去碰它，像是在用目光替一件她还不确定是否该触碰的旧物，测量它表面的温度和质地。她看了好一会儿，才抬起头：“需要我做什么？”

“帮我确认一下，它的断口和那根簪子末端的弧线是不是同一层。”谢疏泠把碎片从盒中取出，用镊子小心地夹起来，放在桌面的白纸上。温见予凑近了一些，她的目光落在琥珀色碎片边缘那道细密的裂纹上，像正在重新核对一道她已经在心里反复描过多次的旧痕。“如果弧线吻合，那就说明这根木簪和这些碎片出自同一件器物，而铜扣的边缘又和木簪的末端吻合。”

午后的光从窗外斜斜地照进来，落在那块琥珀色碎片上，把它内部的纹理照得分外清晰。两个人安静地坐在桌边，隔着那枚碎片和铜扣之间的空隙。风从窗外挤进来，把她桌面上那本书的纸页吹动了一下，又落回原处。那天下午的闭馆时间到来之前，她把木盒盖好放回储物格，然后站起来，把修复室的窗户关好，把灯光关掉。

温见予从博物馆出来的时候，天色已经暗了大半。沿海公路的灯光已经亮起来了，在海面上投下一排细长的暖黄色倒影。她沿着公路走了大约十来步，在一个岔路口停下来。岔路尽头有一盏灯光，亮得不刺眼，像是刚从哪条旧航线上拆下来的旧航标。她朝那道光的方向走了一段，看到在路边摆着一张旧木桌，桌面上放着几件木器——一只浅口碗，一把木梳，一小段打磨光滑的细木枝。桌后坐着一个人，身形偏瘦，穿着洗得发白的旧外套，正在低头削一根木枝。

温见予走到桌边停下来，隔着几步的距离，没有说话。那人抬起头，看了她一眼，他的目光没有在她脸上多停留，他的目光落在她发间那根枣木簪上。

“这根簪子，”他的声音不高不低，“不是现代的工。”

“你见过类似的？”

“见过一根。在另一座城市的旧货摊上。”他放下手里的木枝和刻刀，把那根削了一半的木枝放在桌面上，“那根簪子比我见过的多数旧物都更旧一些。末端有一道弧线，和现在许多木工加饰的手法是同一类的印记。”

“那根簪子后来去了哪里？”

“被一个路过的人买走了。那人说她认识那道弧线的走向，只是想不起来在哪里见过。后来又过了很久，我在沿海公路边散步时看见一个人插着类似的簪子。”

温见予伸手碰了一下自己发间那根枣木簪的末端，指腹沿着那道旧痕的轮廓轻轻滑过。“你说的那个人，是沿着什么方向走的？”

“灰墙小院的方向。她走得不算快，但每一步都落在平稳的位置上。”

温见予又站了一会儿，他不再说话，低下头继续削那根木枝，动作均匀，像是在用固定的节奏代替答案。她转身沿着岔路走回沿海公路，海风从侧面吹过来，把她的头发吹向同一侧。她抬手把被吹散的碎发别到耳后，然后侧过头，朝灰墙小院的方向看了一眼。那棵石榴树的轮廓在暮色中依稀可辨，像是正在用它的枝干量着风的方向和落日的角度。