温见予把铁盒重新合拢，侧过头，目光穿过窗外变暗的天色落在远处海面上那道正在退去的光带上。“我明天早上会路过沿海公路尽头那盏路灯。如果你也路过，可以一起走一段。”

“明天我本来就要路过那里，往那个方向走一段。”

温见予站起来，把帆布包背好，然后走到门口，在暮色中侧过身，朝屋内的人微微点了一下头。她的动作很轻，像一片薄薄的纸页被风翻过，没有惊动已经聚拢的暮色。然后她沿着走廊走远，脚步声在楼梯口渐渐变轻，最后被海风和暮色一起吞没，像是已经被这段缓缓变暗的天色纳入了它下一步的流势。

沿海公路尽头，路灯还没有完全亮起来，但灯杆旁边的旧木桌已经在原处摆好了。灵烬坐在桌后，正在用干布擦拭一只旧木盒的盒盖。盒盖上没有雕花，没有上漆，只有木料本身的纹理被反复擦拭后显现出温润的暗色光泽。他擦完一遍之后没有立刻把布放下，握着布沿盒盖边缘又走了一圈，像是在用那道缓慢的节奏替一件旧物做最后的归位确认。

他在暮色中听见一阵脚步声，比之前几次更慢一些，像是正在沿着海堤的边缘确认潮位线的位置。他抬起头，看见沈知意站在路灯杆旁边，手里握着那只他几天前放在她住处的旧木盒。她没有打开盒盖，只是握着它，像是握着某件她还不太确定应当如何回应的标记。

“这根簪子，我试过了。它的弧度和我母亲那根一模一样，但木质比她描述的那根新一些。”她的声音从路灯杆下方传过来，不高，但字句清晰。

“可能是因为它被收在木盒里，没有暴露在空气里太久。旧木器如果长时间不接触空气，木质的变化会比经常使用过的同类器物慢很多。”

沈知意在路灯杆旁边站了一会儿，然后走上前一步，把木盒放在桌面上，打开盒盖，取出那根木簪，递到他面前。“如果是被人刻意保存下来的，那它原来的主人为什么要把它和这只木盒分开存放？”

“因为木盒只是一件容器，而簪子是它需要保护的内容物。”他接过木簪，在路灯下转了个角度，让它表面的纹路被灯光照得更清晰一些。他把木簪还给她，“如果把它和你母亲描述的那根簪子的弧度放在一起比，应该还能找到更多吻合的细节。你母亲应该用过它很多年，木质上的磨损和存放时间留下的痕迹不会完全一致，但弧度本身不会变。如果你愿意，可以留下来再多看一会儿。”

沈知意握着木簪，低头又看了一会儿簪身末端那道弧线，然后把木簪轻轻放回盒中。“下周末我还会路过这里。到时候我带母亲那张旧照片来，可以对着光再比一次。”

灵烬没有回答，只是把木盒的盒盖轻轻合拢，推回桌面靠她那一侧。路灯彻底亮了，将桌面上那只旧木盒的轮廓照得分外清晰，盒盖表面的木纹在灯光下徐徐展开，像是一枚正在被缓慢读懂的旧标记正在用它自己的方式补充那道尚未被说出的回应。

那天晚上，温见予坐在木屋的门槛上，把那只铁盒放在膝前，没有打开。她面朝着海的方向坐着，海面上的月光正在缓慢移动，在浪尖碎成许多细小的光点，像是一段正在被缓慢拼合的记忆正在用它自己的节奏调整它的坐标。

她不知道自己还需要多久才能把那道门槛上的人影看清，但那只铁盒的温度正沿着她的掌心一路向上，沿着小臂内侧那道旧疤的边缘缓缓蔓延。那道旧疤的表面微微发烫，像是被一盏她还没有找到开关的旧灯隔着漫长的距离重新点亮了它的第一缕余温。