天亮的时候，雨已经小得几乎听不见了。只有屋檐边缘还在缓慢地滴落水珠，在青砖地面上敲出一种断断续续的、像是在翻动旧书页的声响。温见予站在檐下，手边放着那把修枝用的窄刃小铲，铲刃已经被夜雨冲洗得发亮，边缘沾着几粒湿润的土屑。她把它握在掌心里掂了掂，重量刚好，像是专门为这种用途留存的工具。

谢疏泠从屋内走出来，手里端着一只旧瓷碗，碗沿冒着白气。她没有说话，把碗放在石桌边沿，然后蹲在石榴树根旁边，用手背拂开地面上一夜积起的落叶和细枝。她蹲下时，晨光恰好从云层边缘穿过，把石榴树的枝条和还挂着雨珠的叶片都镀上了一层极浅的金色，像是有人正沿着树干的轮廓重新勾勒旧画的边缘。

温见予走过去，在她旁边蹲下，把窄刃小铲放在脚边。她没有急着动手，先用手掌按了按那块石头周围的泥土，感受了一下土层的紧实程度。“如果它被埋了很多年，根系应该已经和石头长在一起了。需要小心一些。”

谢疏泠放下碗，伸手拂去石头表面最后一层浮土，露出它完整的轮廓——一块卵石，大约两掌宽，表面光滑，边缘被水流和泥土磨得圆润。她没有立刻把它撬起来，先沿着石头的边缘摸了一圈，像是在确认它是否还连接着什么。“它被埋进去的时候，底下应该垫了一层薄沙。如果是直接埋在土里，底部不会这么平整。”

温见予拿起窄刃小铲，沿着石头和泥土之间的缝隙小心地切入，把那些被根系缠绕的边缘慢慢松解。泥土被雨水浸透了一整夜，松软而湿润，铲刃切进去的时候几乎没有声音，像是正在切开一块被反复折叠过的旧布。她切完一圈之后把铲子放下，用手掌托住石头的底部边缘，轻轻向上提了提。石头松动了，沿着底部那道垫沙层缓慢地向上抬升，露出的地面上印着一道平整的、被石头压了多年的浅色痕迹，像是一枚被时间磨平的旧印章。

她把石头放在旁边的干草地上，石底沾着几粒细沙，在晨光中泛着微亮的反光。石头下方露出一个窄窄的凹坑，坑底铺着一层已经发黑的旧油布，布面上压着一只小木匣，边缘完好，没有被根系穿透的痕迹。

温见予没有立刻取出那只木匣。她先侧过头看了谢疏泠一眼，然后伸出手指，沿着木匣和油布之间的边缘轻轻探了一下，像是在用触觉测量它在泥土中存放了多少年。“油布边缘还保持着折痕，没有被完全分解。应该是这些年雨水没有渗进最底层。”

谢疏泠伸手，把那层旧油布小心地揭开一个角。布料虽然发黑，但质地依然坚韧，没有碎裂。油布下面是一只扁平的木匣，材质像是枣木，表面被土层磨得暗沉，边角依然完整。她看了看那只木匣，没有急着打开。“如果它被放在这里的时候，上面还压了一块石头，那它应该是整条标记线的终点。”

“也可能是下一段的起点。”

谢疏泠把木匣从凹坑中小心地取出来，放在掌心里，拭去匣身表面沾的细土。木匣的扣环是一枚旧铜扣，边缘的弧度，和她在修复室反复比对过的那枚铜扣几乎一样。她用指甲轻轻拨了一下扣环，扣环是松动的，像是被打开过很多次。她停下动作，抬头看了温见予一眼。“里面可能有一封信。”

温见予没有回答。她只是把铲子放下，在木匣旁边的草地上坐下来，把膝盖并拢，把双手搁在膝盖上，像是在等一道已经被反复核对的旧标记完成它最后的定位。

谢疏泠把木匣放在两人之间的地面上，用手指沿着匣盖边缘的缝隙缓缓滑过，然后轻轻向上提起。匣盖没有卡住，像是已经被打开过很多次，边缘已经被磨合得平滑顺畅。匣内铺着一层旧丝绒，丝绒上放着一叠对折的旧信纸，纸张已经泛黄发脆，边缘微微卷曲，像是被反复抽出来看过很多次又放回去。信纸最上面那一页的正面写着几行字，墨色已淡，但笔画清晰，像是一个人用极稳的笔力，在纸张尚未失去弹性之前写下了这些内容。

温见予低下头，目光落在那几行字上。字迹端正而细瘦，和她之前在旧报纸上看到的日期标记出自同一只手。“这封信，像是写给某个人的。没有抬头，没有落款，但开头是‘如果你看到这封信，说明你已经找到这里了’。”

谢疏泠把信纸从匣中轻轻取出，展开，放在两人之间的地面上，用两块小石头压住边角。纸页在晨光中呈现出一种被时间浸透的浅褐色，像是正在缓慢地释放它存蓄多年的余温。她读完第一段之后没有继续往下看，目光从信纸上抬起来，落在温见予脸上。“你昨晚梦见的门槛上坐着的那个人，”她伸出手指在匣盖内侧边缘停了一下，“她穿的那件靛蓝色衣裳，衣角是不是有一道被缝过的痕迹？”