小祁虞哪里知道这么深奥的玩意，对那时的他而言，吃喝拉撒玩，要捣鼓明白这些事儿都要梦里演练成百上千遍。

不饿肚子就是顶天的大事。

那天晚上，祁虞在陆辞家吃了顿热乎饭。

干妈给祁虞盛了两碗汤，把他碗里的排骨堆得像小山。

陆辞坐在对面，缺了一颗门牙，用勺子戳着碗里的饭，偷偷打量他，看了半天，小陆辞没话找话说：“妈妈，他吃饭吧唧嘴。”

干妈用筷子敲了敲陆辞的碗沿，“你吃饭也吧唧，闭嘴吃。”

陆辞闭了嘴，但眼睛还是滴溜溜地转，目不转睛地看家里来的小客人。

祁虞低着头扒饭，耳朵尖有点红。

祁虞小时候成天绕着奶奶晃悠和十里八乡的老头老太都混了个眼熟，却还不怎么会跟同龄人相处。

也不知道怎么回应一个陌生小孩直勾勾的视线，只能把脸埋得更低一点。

那天之后祁虞就住下了。

干妈在客厅沙发第二个靠垫上贴了他的名字，用圆珠笔歪歪扭扭写了祁虞两个字，笔划中间还晕开一块墨。

第二个靠垫从此成了他的专属位置，谁坐都不行，陆辞有一次故意坐上去，被干妈拎着后领拽起来，“你坐你自己的。”

“那个垫子塌了！”陆辞抗议。

陆夫人不吃压力，“塌了就塌了，祁虞坐着刚好。”

陆辞扭头看祁虞。

祁虞正坐在那个塌了的靠垫上，面无表情地剥橘子，一瓣一瓣塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

冰箱冷藏室第二格，干妈会留一份和陆辞一模一样的水果。

草莓、樱桃、切好的芒果块，偶尔是洗干净的葡萄。

陆辞常常拉开冰箱门检查，确认自己的那份和祁虞的那份一样大之后，才心满意足地关上。

卧室里，祁虞睡下铺，陆辞睡上铺。

每天睡前陆辞都要抱怨，“你又抢被子了！我半夜腿都冻麻了！”

小祁虞手长得有两米才能把被子从上铺的人身上抢下来。

祁虞闭着眼懒得理幼稚得可笑的人的无理取闹，说：“我没有。”

“你就是有！你自己摸摸你身上裹了几层？”

祁虞不摸，翻了个身把被子裹得更紧。

陆辞从上铺探下头来，头发乱糟糟地倒挂着，“你哑巴了？”

“……睡了。”

“你睡了还回我话？”

“梦话。”

陆辞气鼓鼓地缩回去，床板嘎吱响了一阵，然后安静下来。

过了大概五分钟，上铺又传来闷闷又稚气的声嗓，“明天早餐我想吃煎蛋。”

下铺安静了一会儿，祁虞给他这个面子，决定自己明早和干妈提一嘴，要是陆辞和干妈说，干妈八成不搭理他，说："嗯。"

“要溏心的。”

“……嗯。”

万籁俱寂，睡意萌芽时，上铺某个傻逼突然冒出这么一句话，“你不许跟妈妈说我半夜偷吃冰箱里的布丁。”

吃货。祁虞无语，“……你什么时候偷吃的？”

陆辞门儿清，“就刚才你装睡的时候。”

祁虞故意逗他，傲娇道：“现在知道了，看我心情吧。”

下铺沉默了两秒，被子翻动的声音响了下，陆辞低叫，两腮在褥子里闷上粉红，“啊啊啊，讨厌鬼！告状精！！”

祁虞把脸往枕头里埋了埋，肩膀抖了抖，笑出声。

*

干妈不嫌弃他成绩差脾气暴，也不嫌弃他吃饭吧唧嘴。

陆夫人唯一的要求是，“打架可以，别被打。打不过就跑，跑回来妈妈给你撑腰。”

说这话的时候陆夫人正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，她回头看了祁虞一眼，锅铲还在手里颠着。

口吻随意得很，好像只是顺便说了句什么不要紧的话。

但祁虞记住了。

任凭四季轮转，少年一记便是漫漫年光。

*

吃饭的时候干妈看祁虞胃口好，和陆辞争番茄炒蛋争得不可开交，拍板把最后一勺番茄炒蛋倒进祁虞碗里，乐颠颠地喊了声，“宝宝，多吃点。”

祁虞还没反应，陆辞先从碗里抬起头来，“妈，我也是你亲生的。”

陆夫人可有可无地“哦”了声，说：“你也是宝宝。”

“那你叫谁宝宝呢？”

干妈面不改色，“他是大宝，你是小宝。”

陆辞筷子顿住，“凭什么他大？！我比他大三个月！”

干妈瞥他一眼，实在不知道这多出的三个月吃的玩意儿肉都长哪了，既不横着长，也不竖着长，比弟弟矮，还有脸说，“他比你高。”

陆辞仰脸看祁虞。