“我哪里编了？”宝玉急了，“你不信，去问三妹妹，她读的书多。”

探春正好领着惜春走过来，听他们在说月亮，就笑着念了一句诗：“海上生明月，天涯共此时。”念完了，她看了黛玉一眼，轻声说：“林姐姐，姑父今晚一定也在想你。”

那天夜里，黛玉回到抱厦，叫紫鹃点了灯、研了墨，给父亲写了一封信。这是她到京城以后写的头一封长信，写得很慢，一个字一个字地斟酌，写错了就撕掉重写，一直写到快三更才写完：

“父亲大人膝下：女儿到京已两月有余，外祖母待女儿极好，姊妹们也都和气。大舅舅将母亲当年写与他的书信一匣给了女儿，女儿每夜看几封，如同母亲还在一样。大舅舅又请了太医来，说女儿的丸药里参多了，减了一半，又叫女儿每日早上吃一碗牛乳，天好时在廊下晒日头。女儿起初吃不惯牛乳，如今也惯了。入冬以来，女儿夜里咳嗽比往年少了许多，统共没咳几回。今晚元宵，女儿看了月亮，京城的月亮与扬州的是一样的。当年女儿问母亲，母亲答不上来，女儿如今知道了。父亲一人在扬州，千万保重身子，公事少劳些神，夜里早些歇息。女儿玉儿叩上。”

写完了，她把信纸叠好，装进信封，在信封上一笔一画地写上“父亲大人亲启”六个字。写到最后一个“启”字，她停了一停，学着母亲的样子，把最后一笔拖得长长的。

第二天一早，紫鹃把信送到了东院。贾赦正在书房里看账，接过信来，先问了几句：姑娘昨晚睡得好不好，早上的牛乳喝了没有，这两天咳嗽多不多。紫鹃一一答了，他才低头去看那个信封。“父亲大人亲启”六个字写得端端正正，还带着孩子气，只有最后那个“启”字，一笔拖得长长的。贾赦看着那一笔，愣了好一会儿。他想起了楠木匣子里那一叠信，信封上“大哥亲启”四个字，也是这样拖着最后一笔的。

他叫紫鹃先回去，说过几天他也要给林姑老爷写信，到时候放在一起，托驿站的人一并捎到扬州去。紫鹃走了以后，他把那封信放在书案上，陷入了沉思。

昨天是元宵节，也是红楼梦整个故事的开端，许多年前的一个元宵夜里，姑苏城里一个三四岁的小姑娘被家人抱出去看花灯，一转眼就不见了。那个小姑娘如今在哪里，是还关在拐子的破屋里，还是已经被卖进了薛家，正跟着薛家的船顺着运河一路往北，他不知道。可他知道的信息也足够多，那个女孩的眉心上有一颗胭脂痣，母亲封氏应该还在大如州乡下做针线。他也知道薛家进京要走水路，水路要经过扬州，而林如海正在扬州。

他提起笔，蘸了墨，在一张白纸上写了“妹夫如晤”四个字，写完了，又停住了。一个在京里闭门养病的大舅子，平白无故地写信到扬州去，说一个素不相识的丫头是谁家的女儿，这话怎么说得出口？他得等一个说得出口的由头。贾赦把那张纸折起来，和黛玉的信一起压在了账本底下。